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			INTRODUCCIÓN

			La presente obra trata, como bien dice el título, de la vida y la obra del Padre Ayúcar. La biografía, la tomamos de unos artículos que publicamos previamente en el Libro del Carnaval que en Ciudad Rodrigo (Salamanca), con motivo de la fiesta del Toro, se difunde anualmente y tratan sobre su infancia, juventud, la ordenación sacerdotal, la edad provecta, etc. También se tratan algunos estudios sobre algunas de sus obras como El cristianismo es amor o Dios es Padre, con alguna reseña al respecto.

			Además, se ha tocado el tema de sus ascendientes, como su abuela McMurray que vino de Irlanda para enseñar inglés en una casa nobiliaria y se quedó en España para siempre; o sus fervorosos y caritativos padres. Asimismo, su vida espiritual, con el descubrimiento de la caridad, los éxitos que obtuvo y los padecimientos a los que le llevó la nueva predicación que comenzó y no fue aceptada. Sufrió mucho, pero con la llegada del Vaticano II le dieron la libertad de actuación.

			El documento más importante de esta obra es sin duda, la «autobiografía» (1937-1962) que son unas cuarenta páginas donde refiere su descubrimiento de la caridad, su vivencia y desarrollo, pormenorizando muchos detalles sobre el avance, primero, y posterior retroceso en su predicación por lo novedoso del tema. Al final triunfó la caridad y hoy es tema de predicación normal, como no podía ser de otra manera por ser el único mandamiento de Jesucristo silenciado durante tantos siglos. Con estos padecimientos, el Padre Ayúcar dio mucha gloria a Dios y al final fue reconocido, además, en la tierra.

			Los peritos en informática, admiten que se cuelan «duendes» cuando se utilizan estos medios, nosotros lo corroboramos por la cantidad de dificultades que se presentaron cuando tocábamos este escrito virtual de la autobiografía y llegábamos a pensar que no podría salir, ni ser conocida, pero aquí está gracias a Dios. 

			Listados de fechas importantes, edades según acontecimientos y fechas históricas acontecidas en su paso por la tierra son otras variantes que el lector encontrará y se dará cuenta de que, aunque el núcleo de todo ello es la figura del Padre Ayúcar, las variantes son muchas y los temas son variados. 

			Dos anotaciones: hemos escrito a veces en plural mayestático (nosotros) pretendiendo dejar al Padre Ayúcar como protagonista. También rogamos al lector que si hallare alguna palabra o párrafo desbordado lo vuelva a sus cauces, pues la proximidad al biografiado nos ha podido impedir la objetividad.
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			CENTENARIO DEL PADRE AYÚCAR, S.I.12

			Tal día como hoy, 26 de noviembre de 2011, vino al mundo el Padre Ayúcar S.I. en Ciudad Rodrigo, Salamanca, hace cien años. Hijo del Notario D. Eduardo y de su esposa D.ª Lola, que fueron padres de once hijos. Se le inscribió en el Registro con el nombre de Miguel Ruiz Ayúcar, su cuarto hijo. En 1920 su padre fue destinado a Arévalo y allí pasó a vivir la familia, aunque Miguel en el año 23 ingresa en el seminario jesuita de Ciudad Real y cuatro años más tarde marcha al noviciado de Aranjuez. El 13 de mayo de 1942 es ordenado sacerdote en Granada.

			Ya en la guerra civil española fue llamado a participar como ayudante de capellanía, que no con armas, donde, leyendo despacio a san Pablo, descubre la caridad, algo trascendental en su vida y, este fue el gran éxito de su predicación a la vez que lo sumió en una gran desgracia porque el libro de El cristianismo es amor fue prohibido y él, desterrado, confinado e incomunicado.

			Tras el Concilio Vaticano II donde se pone a la caridad como referente tal como el Evangelio y Padre Ayúcar exponían, le conceden la libertad y lo destinan a Montilla desde donde irá a predicar a Ceuta y, al año siguiente a Córdoba donde recala cinco años de su vida (1965-1970). Visita pobres en las Margaritas, las Palmeras, las Moreras, barriadas sin pan y sin trabajo y les provee de alimento material y espiritual, a la vez que predica en San Hipólito con el padre Medina como superior y forma grupos de matrimonios donde les instruye y forma en el Evangelio. Estos grupos estaban formados, según nos enteramos posteriormente: a) por varios matrimonios amigos previamente que se unieron más con la aportación espiritual que Padre Ayúcar les proporcionó con el Evangelio y la Escritura y b) los llamados Equipos de Nuestra Señora que pidieron a la Orden de San Ignacio aportación espiritual y le designaron al Padre Ayúcar.

			Aunque en 1970 regresa a Madrid, no deja de estar en contacto con sus dirigidos cordobeses y visita la ciudad para predicar ejercicios espirituales y cursillos de cristiandad.

			Los últimos años de su vida (1998-2003) los pasa de nuevo en Córdoba predicando mientras las fuerzas físicas le sostuvieron hasta que, en 2003, es acompañado por sus superiores a Alcalá de Henares donde fallece el 22 de noviembre del 2004.

			Entre sus obras, aparte de la dicha, mencionamos Dios es Padre, Los ejercicios espirituales, La Verdad… pero sobre todas, la obra magna Jesucristo y los santos de las grandes religiones, que contiene las doctrinas más importantes habidas en la tierra a la luz del Evangelio. Todas ellas contenidas en la web: www.cristianismoesamor.com o escribiendo «Padre Ayúcar». 

			(Este artículo se publicó en Diario Córdoba, en 2011).

			Centenario del mirobrigense Padre Ayúcar, S.I.

			El 26 de noviembre de 1911 nacía el Padre Ayúcar, Miguel Ruiz Ayúcar, en Ciudad Rodrigo, la antigua Miróbriga, el cuarto de los once hijos. Su padre, D. Eduardo, notario de profesión y persona muy fervorosa, fundó en dicha ciudad la Adoración Nocturna en 1906, fue el primer presidente de Acción Católica cuando se fundó en la misma, Alcaide, como lo nombraban, en el Hospital de la Pasión e introductor de los Scout.

			Su madre, D.ª Lola, mujer de mucha caridad, asistió también a las Conferencias de San Vicente de Paúl desde que llegó hasta su marcha quince años después a la ciudad de Arévalo, en 1921. Los hermanos que nacieron en Ciudad Rodrigo fueron: Eduardo, que ejerció en Ávila como abogado; Pepe, médico de la provincia de Toledo; Jesús, como jefe de Policía en Madrid; Lola, que ingresó en Gobernación; Tere; Enrique, jesuita misionero del Japón; Ángel, militar, comandante de la Guardia Civil. Los que nacieron en Arévalo, fueron: Carmen, Carlos (abogado e interventor en lo militar) y Javier (abogado y profesor de idiomas).

			A los dos años de la estancia de la familia en Arévalo, Miguel ingresa en el seminario jesuita de Ciudad Real; después de cuatro años se dirige a Aranjuez para comenzar el noviciado y será el 13 de mayo de 1942 cuando sea ordenado sacerdote en Granada.

			Anteriormente, en la época de la República española, la Compañía de Jesús fue expulsada de España, los jesuitas desterrados se refugiaron en Bélgica donde los jóvenes prosiguen sus estudios, regresan más tarde a Portugal y entonces acontece la guerra civil española. Miguel fue llamado en esta a participar como ayudante de capellanía, que no con armas, y es allí en las trincheras donde leyendo a san Pablo en los ratos libres, descubre la caridad y más adelante la predica obteniendo un éxito rotundo, a la vez que le causó posteriormente su gran desgracia porque fue desterrado, confinado e incomunicado varios años. Al finalizar el Concilio Vaticano II es liberado y en cuanto llega a Madrid lo eligen superior y los jóvenes jesuitas lo toman como adalid y modelo a seguir.

			Entre sus obras escritas, destacamos: El cristianismo es amor, Dios es Padre, La Verdad, Los ejercicios espirituales, El Evangelio: explicación y espíritu, Reflexiones evangélicas sobre san Juan de Dios, El mensaje de Cristo, Cartas de san Pablo, Colección de artículos, Salvación o condenación, La vida oculta de Jesucristo y otras. Pero su obra magna de 1500 páginas es: El Evangelio y los santos de las grandes religiones, que trata de cómo estas convergen con Cristo en la caridad y la fe, lo cual le ocupó más de veinte años de trabajo sin dejar de predicar, dirigir espiritualmente, atender a los pobres… Toda su vida y su obra se halla en la web: www.cristianismoesamor.com o escribiendo la palabra Padre Ayúcar, se encontrará.

			Cuando comenzó a predicar la caridad, el amor al prójimo, por el año 1947, los sacerdotes principalmente le pidieron que redactase sobre el tema por la falta de bibliografía existente y nació su primera obra: El cristianismo es amor que circuló a ciclostil y clandestinamente cuando comenzó la persecución y más adelante cuando se agravó fue ordenada quemar públicamente en algunos colectivos.

			El Padre Ayúcar sostenía, basándose en el Evangelio de Cristo, que si el hombre oye misa, reza el rosario, recibe los sacramentos pero no tiene caridad, se condena, porque la caridad, el amor al prójimo, es lo que marca la salvación o condenación del hombre según Mateo 25. Esto que ahora lo oímos a menudo y se predica con frecuencia, hace sesenta años era nuevo y chocante con los sermones de entonces, donde se ensalzaba la pureza, la humildad, la castidad, la obediencia, la devoción al sagrado Corazón de Jesús… buenas prácticas pero carentes de la raíz.

			La otra novedad de su predicación era la fe y escribe el libro Dios es Padre en el que ya queda atrás el triángulo con el ojo de la divinidad medieval: «Mira que te mira Dios…»; y redescubre al Padre amoroso que Jesucristo nos presentó y se hallaba olvidado.

			La Verdad, el libro que contiene la Verdad de Cristo, valga la redundancia, la cual no es ni más ni menos que la caridad y la fe que conforman el amor, el cual se desdobla en dos para mejor ser comprendido pedagógicamente hablando. En ella, Cristo habla de los que se muestran a favor y los que se ponen en contra del Evangelio, los que son luz o tinieblas.

			Los ejercicios espirituales fueron transcritos de las cintas magnetofónicas con que grabaron los famosos ejercicios de Salamanca dirigidos a doscientos teólogos y seminaristas en la Universidad Pontificia a punto de irse al destierro en 1958.

			En el libro Evangelio: explicación y espíritu va desarrollando cada uno de los sinópticos huyendo de erudiciones y cientifismos para penetrar, aprender, gustar e incorporarse al espíritu de Cristo, que es sencillo e infinito en posibilidades, que abarca todas las situaciones de la vida y resuelve todos los momentos. Nos acerca al Padre y nos hacemos divinos.

			San Juan de Dios, solicitado por sus hijos espirituales que piden al Padre Ayúcar les ilumine los escritos de su fundador a la luz del Evangelio.

			Del Mensaje de Cristo contiene casi todo el Nuevo Testamento: Evangelio y Cartas apostólicas agrupados en temas diversos en forma de citas, párrafos o versículos sin ningún comentario: el mandamiento, hermanos, castidad, oración, Satanás… Lo recomendaba especialmente para las visitas al Santísimo.

			Cartas de san Pablo, como su nombre indica, es un amplio comentario del gran apóstol y su paralelismo con Cristo.

			Artículos: hay varios libros donde se recogen los distintos artículos publicados en periódicos y revistas a lo largo de su vida sobre temas candentes que se presentaban en el momento y resolvía a la luz de Dios y de la Escritura.

			Salvación o condenación: libro hermosísimo que recoge todas las citas del Evangelio acerca del tema que el título indica. Temas: convertíos, cambiad el corazón, el dinero, la familia, los pecados, la hipocresía, la omisión…

			La vida oculta de Jesucristo.: librito pequeño sobre la infancia y juventud de Jesús que repercutirá en su predicación de adulto, deducida del Evangelio.

			Toda su obra escrita estriba en el Evangelio y la Sagrada Escritura y para el libro de las Religiones, citado anteriormente, utiliza los textos santos de esos grandes hombres de Dios como Buda, Mahoma, Lao-Tse, Confucio o las enseñanzas de los Vedas.

			Él amó mucho a su pueblo, el pueblo donde nació; podemos asegurar sin temor a equivocarnos que como él lo pueden haber amado otros, pero más no, y, aunque sale a los diez años de la ciudad, sufrió mucho al abandonarla y tener que dejar a los amigos con los que jugaba, se peleaba abundantemente, se reconciliaba; cazaba grillos como Carbonero por ser el más negro y lagartijas; subía a la muralla; sabía matar las avispas echando al atardecer agua en el agujero y taponándolo de inmediato con barro; contemplaba en verano las estrellas y constelaciones tumbado de espaldas en el suelo junto a la muralla puesto que vivía en la calle de los Colegios… ayudaba a misa diariamente en la iglesia del Cerralbo como monaguillo de D. Paulino antes de ir al colegio… Acudió al parvulario de las monjas Teresianas, después al colegio de los Canónigos y por último al de San Francisco. En estos lugares no se ha hallado ningún documento de su paso, pero sí hemos encontrado de su partida de bautismo que fue en San Isidoro y de la confirmación en la parroquia de la catedral.

			Siendo mayor recordaba mucho su niñez y comentaba a sus hijos espirituales, como cualquier anciano, sus andanzas de niño en Ciudad Rodrigo. Era persona festiva y alegre y disfrutaba y hacía disfrutar a los presentes con sus narraciones. Algo que le entusiasmaba mucho era el tema de los carnavales de Miróbriga: los toros, las corridas, la campana gorda… de cómo agarraban los mozos rodericenses al astado en la plaza por el rabo cuando metía la cabeza por las troneras. Se establecía una lucha donde el morlaco pretendía escapar y ellos impedírselo, y en cuanto adentraba una paletilla, se preparaban para tocar la campana porque había peligro en su huida de cornear a algún desprevenido.

			Nombraba a Pacotón, joven ágil y fortachón que saltaba al anillo en cuanto había peligro de que el toro corneara a uno: entraba de frente, se amarraba a sus cuernos y no se soltaba, forcejeaba hasta doblar su testuz y le obligaba a hincar el morro en la arena; todos expectantes aplaudían, ahora ya, porque el peligro había pasado. Se acordaba de los maletillas, de que nunca se mataba al toro, del Latas… de un sinfín de detalles.

			Las Carnestolendas comenzaban, siempre lo mentaba, yendo todos a misa a las 7 h mientras los toros con sus cabestros partían de la Huerta del Piojo, entraban por la muralla a la calle Madrid y accedían a la plaza de madera, como ahora; todo lo seguían con los toques de campana. La plaza la construían los carpinteros por sectores y cobraban los asientos que les correspondían para luego abonar al Ayuntamiento lo estipulado.

			[image: ]

			Imagen en memoria del Padre Ayúcar.

			Estando en plenitud de facultades, por el año 1955, se acercó a su pueblo con unos amigos seglares, paisanos que vivían en Madrid, a predicar una novena de la Virgen en la catedral y más adelante le llamaron, entre otros, para impartir ejercicios espirituales a filósofos y teólogos del seminario. También predicó en la iglesia de Cerralbo. Todavía lo recuerdan actualmente algunos octogenarios de la Residencia diocesana y comentan el gran impacto que les produjo aquella predicación. En Salamanca es muy recordado también porque acaso es el lugar donde más circuló su libro primero de modo clandestino.

			En su enfermedad final, si se le hablaba de Ciudad Rodrigo, le alegraba y escuchaba los comentarios que se le hacían considerándolo: «Muy interesante». Se puede asegurar que amó y nunca olvidó «la bella ciudad natal» como así la describió en algún escrito.

			Falleció en la Residencia jesuita de Alcalá de Henares el 22 de noviembre del 2004 a los 92 años de edad, muy cerca de su cumpleaños3.

			En su memoria y recuerdo, vayan estas breves líneas porque el que suscribe: charro de nacimiento, andaluz de adopción, pero Miróbriga… ¡siempre Miróbriga! ¡Miróbriga del corazón!4

			Centenario de nacimiento del Padre Ayúcar, S.I.

			El día 26 de noviembre de 1911, nació el Padre Ayúcar, Miguel Ruiz Ayúcar, en Ciudad Rodrigo, Salamanca, cuarto de los once hermanos.

			Su padre D. Eduardo, notario de profesión, persona muy fervorosa, fundó en esa ciudad la Adoración Nocturna y, en Arévalo, las Conferencias de San Vicente de Paúl. Su madre, D.ª Lola, mujer muy caritativa asistió además a las Conferencias de San Vicente de Paúl en Ciudad Rodrigo, Arévalo y Madrid de la rama femenina.

			Miguel a los 9 años se traslada con sus padres a Arévalo por razones de profesión y a los 11 ingresa en el seminario jesuita de Ciudad Real. Cuatro años más tarde inicia el noviciado en Aranjuez y el 13 de mayo de 1942, en Granada, fue ordenado sacerdote.

			Anteriormente al surgir la República española, fue expulsada la Orden de España y los jesuitas desterrados se refugiaron en Bélgica para proseguir sus estudios. Regresan más tarde a Portugal y estalla la guerra civil española. Miguel es llamado a filas como ayudante de capellanía, que no con armas, y es allí en las trincheras, en sus ratos libres, donde leyendo a san Pablo descubre la caridad, el amor al prójimo. Más adelante la predica trayéndole muchos éxitos y más tarde desgracias, por lo cual fue desterrado, confinado e incomunicado varios años. Al finalizar el Vaticano II es liberado y en cuanto llega a Madrid lo nombran superior y los jóvenes jesuitas lo toman por adalid y modelo a seguir.

			Entre sus obras escritas destacamos: El cristianismo es amor, Dios es Padre, La Verdad, Los ejercicios espirituales, El Evangelio: explicación y espíritu, Reflexiones evangélicas sobre san Juan de Dios y otras. Pero su obra magna será El Evangelio y los santos de las grandes religiones de 1500 págs.

			Su vida y obra se halla en la web: www.cristianismoesamor.com o escribiendo «padre Ayúcar» se hallará.

			Cuando fue destinado a Toledo (1945-1950) se acercó muy pronto a Talavera de la Reina a predicar ejercicios espirituales, novenas… primero hospedado en las Religiosas de la Compañía de María como todos los jesuitas y más tarde en casa particular. A los jóvenes de la Escuela de Capacitación Agraria les predicó muchísimo y también a otros colectivos. Fue el lugar de predicación más abundante, afirmaba, de la provincia de Toledo, donde más viajes hizo desde la capital.

			En el año 1957 fue coronada canónicamente la Virgen del Prado y llamaron al Padre Ayúcar para predicar la Novena. En ella habló de la caridad con el prójimo y de la fe en Dios Padre, pero el último día pronunció un sermón tan precioso tan precioso a María santísima que un sacerdote presente dijo de él: «Jamás la tierra había escuchado palabras más hermosas dichas a María». El éxito fue rotundo en Talavera y su comarca, pero no se conserva la prédica.

			En el año 2007, a los 50 años de su coronación, se volvió a repetir la fiesta y casi todos recordamos la gran alegría y emoción que nos embargó aquellos días que salió de su basílica nuestra querida patrona por ser fecha más reciente.

			En el año 1978, volvió entre otros regresos a predicar a la Adoración Nocturna de la rama masculina en la iglesia de San Francisco y en 1998 habló de los Misterios del Rosario en las Hermanitas de los Pobres y los Cursillos de Cristiandad (cuyas pláticas presenciamos).

			Siempre destacaba de esta ciudad el gran empuje que tenía para el comercio y aseguraba que cuando se dispusiera para lo espiritual, respondería con la misma fuerza. Así vemos cómo Talavera reacciona ante las fiestas de la Virgen del Prado, por ejemplo.

			Es en el año 2004, el 22 de noviembre, cuando fallece en la residencia jesuita de Alcalá de Henares a los 92 años de edad muy cerca de su cumpleaños.

			En su memoria vayan estas breves líneas.

			(Este artículo se publicó en La Voz de Talavera, La Voz del Tajo y La Tribuna, de Talavera de la Reina, Toledo, con variantes; año 2011).

			

			
				
					1	Comenzamos con unos artículos publicados en el llamado «Libro del Carnaval» de Ciudad Rodrigo de extensión limitada, obligatoria, a modo de biografía del Padre Ayúcar. A veces hay dos partes del mismo tema: a) original (amplio), b) publicado (abreviado). El referido al centenario se expuso en diversos medios y ciudades que tratamos a continuación.

				

				
					2	S.I. es la abreviatura latina de Societate Iesus, la Compañía de Jesús en castellano (CJ también).

				

				
					3	Padre Ayúcar vivió sobre la tierra 92 años, 11 meses y 26 días.

				

				
					4	Este artículo se publicó en varios periódicos locales de Ciudad Rodrigo, con variantes (La Voz de Miróbriga, El Adelanto, El Digital y El Diocesano) en 2011, fecha del centenario. «El Libro del Carnaval» lo recogió en 2012.

				

			

		

	
		
			[image: ]

			Nota sobre el Padre Ayúcar en periódico local de Salamanca.
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			Nota sobre el Padre Ayúcar en periódico local de Salamanca.
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			Mapa con el itinerario de la infancia del Padre Ayúcar.
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			INFANCIA DEL PADRE AYÚCAR

			Un seglar varón no podía acceder al jesuitismo en su etapa inicial denominada noviciado hasta tener cumplidos los 16 años, al menos en la época del Padre Ayúcar S.I., aunque propiamente hablamos de Miguel Ruiz. Este, con permiso especial, pudo ingresar cuando le faltaban varios meses por haber nacido en noviembre. Sus estudios siempre los hizo con un año menos que sus compañeros, aunque no se notare académicamente.

			No todos los jesuitas pasaban anteriormente por las Escuelas Apostólicas, Miguel sí estuvo en la de Ciudad Real durante cuatro años estudiando también con permiso especial por lo anteriormente referido en una etapa que llamaríamos de aspirantado, prenovicio o seminario impropiamente, puesto que san Ignacio (fundador) consideraba que no había madurez suficiente para discernir su vocación anteriormente a esta edad de 165. 

			Por ello, consideramos la infancia de Miguel Ruiz Ayúcar en tres etapas sucesivas por los lugares donde pasó: a) Ciudad Rodrigo, b) Arévalo, c) Ciudad Real. En Aranjuez, sería noviciado.

			Ciudad Rodrigo 

			Nació el 26 de noviembre de 1911 en la calle Colegios nº 5. Fue bautizado en la parroquia de San Isidoro, confirmado en la de la catedral por el entonces obispo de la misma D. Ramón Barbelá y Boada en 1914 y, cuatro años después, recibe la primera comunión de manos del padre Alves portugués en el Hospital de la Pasión.

			Era hijo de D. Eduardo Ruiz, notario de la misma y de D.ª Dolores Ayúcar, doña Lola, personas cristianas y muy fervorosas. Su padre fundó la Adoración Nocturna en Ciudad Rodrigo y las Conferencias de San Vicente de Paúl en Arévalo. Su madre, mujer muy caritativa como siempre la definió su hijo, ingresó en las Conferencias de San Vicente de Paúl rama femenina al mes de su casamiento, según queda registrado en las Actas de las mismas.

			Padre Ayúcar escribió de sí, así:

			…Yo nací con ese sino: cuarto varón seguido fui, que es segundón dos veces. No me recibieron precisamente con aplausos. Como nací el más feo, no tuve patrono; así una mi tata lamentándose me apellidaba «el jurdanito». Yo apenas lo advertí ni cuando lo repetía la muchacha, ni cuando se iban a Estella los agraciados, ni cuando la tía mimaba como hijos a sus ahijados, ni cuando papá se enfadaba porque iba descuellado, sin una mísera chalina. Pepe era el que más se enardecía con mi fealdad, apretándome la nariz para ponerla más chata. Viví los pocos años de la casa libre como el pájaro, suelto como la lagartija, bastante inconsciente de estar infelizmente colocado entre los tres mayores y las dos niñas que me siguieron. Eduardo era el primogénito y tenía en el cariño un derecho de primogenitura; Pepe siempre anduvo bien de cuartos y de ingenio; Jesús protegido por la tía; y las dos niñas eran el deseo cumplido de papá. El pobre «Miguel a secas» no tuvo perrito que le ladrase. Vino luego Enrique, que fue la criatura más preciosa que conocí; provocaba su risa solo por ver la hilera blanca de sus dientes. Por fin vino Ángel, con quien me divertía mucho prodigándole cariños que en sus tres añitos me agradecía. Antes de los 12, desaparecí de la familia y entré a vivir con los jesuitas. Once años tardé en volver por casa; unos días nada más. Conocí entonces a Carmen y a los dos pequeños; recuerdo la emoción inédita que era el cariño de una hermanita con 11 años desconocida… (Revista familiar Bodas de Oro, Lo que más me gustó, p. 14).

			Miguel vivió en Ciudad Rodrigo, la celta Miróbriga, de 1911 a 1920, en total nueve años: jugaba y se peleaba mucho con los compañeros y amigos. Siempre vencía porque era muy bravo; nunca provocaba, pero si otros lo hacían, no rehuía la pelea.

			En Miróbriga aprendió a leer y escribir (1914) en el colegio de las Teresianas frente a su casa y le nombraron bien pronto encargado de repartir la tinta de los tinteros porque no derramaba una gota. Por entonces se pagaba esta a dos pesetas por alumno y año. Aprendió a nadar en el depósito de la hidroeléctrica ayudado por sus hermanos y en el río Águeda, desnudos como todos los niños.

			Saliendo de su casa a la izquierda la primera puerta eran las oficinas de la Hidroeléctrica, la segunda un comercio y a la esquina el Hospital de la Pasión. Saliendo a la derecha después de la notaría que ocupaba el bajo de su casa y arriba la vivienda, se hallaba el estanco, la cuadra para el caballo y el carruaje del encargado de recoger los viajeros de la estación —más tarde cochera—. En el estanco se instaló el primer teléfono público donde su madre recibía la llamada de su marido cuando viajaba (literal a cómo hablaba).

			A Miguel le encantaba mirar desde el balcón los nidos de cigüeña de la iglesia de San Agustín que estaban de frente, especialmente cuando las madres regurgitaban para los cigüeñatos las culebras y serpientes que transportaban en sus buches.

			En el empedrado del recodo del hospital hacia la muralla que no había peligro de coches, en las noches de verano se tumbaba de espaldas para contemplar el cielo estrellado que tanto le apasionaba y conocía algunas de las constelaciones.

			A partir de haber recibido la primera comunión en 1918, asistía diariamente como monaguillo en la capilla de Cerralbo a escuchar la santa misa que oficiaba D. Paulino, después desayunaba solo en su casa porque sus hermanos ya lo habían hecho y salía al colegio.

			Del parvulario pasó al colegio de los Canónigos junto a la catedral y como su padre viere que no aprendían lo suficiente los trasladó a la escuela pública (actual colegio de San Francisco que se abrió poco antes) pagando al maestro lo que abonaba en el anterior colegio. De esta etapa escolar no se halló documento alguno.

			Le encantaba hablar de los carnavales de Ciudad Rodrigo. Muchas veces lo hizo. No se explicaba cómo cuando era joven los sacerdotes desde el púlpito hablaban contra ellos y decían que era fuente de pecado y había que desagraviar a Dios. No se lo explicaba, porque en Ciudad Rodrigo lo primero que se hacía en estos días era, a las 7 de la mañana, oír la santa misa, desayunar y regresar a los espantos. Era una ciudad limpia, religiosa y cristiana; así la definía. Luego se enteró de que en otros carnavales famosos lo que dominaba era el vicio. A las 11 h comenzaba la corrida, que era de prueba, donde se toreaban tres o cuatro toros que devolvían a los toriles mediante unos capotazos. Después de comer, a las cuatro de la tarde, corrida de nuevo y desencierro. A veces intervenía El Latas (muy conocido en la provincia en los festejos taurinos). Había muletas —jóvenes con aspiración a ser figuras del toreo, que probaban suerte—. Creía Padre Ayúcar que los encierros de Pamplona los copiaron de aquí, porque Ciudad Rodrigo era tierra de toros.

			Tocaban la campana del Ayuntamiento —solo para fuego y espantos—; daba tres toques cuando salían los toros de la Huerta de Piojo, a las seis de la mañana. Volvían a sonar cuando ya se avistaban por el puente viejo y, por último, cuando entraban en el camino de carretas, por la calle Madrid —que iba del campo al centro de la ciudad— para entrar a la plaza mayor y solo se tocaba excepcionalmente si se escapaba un toro. Por los toques, se sabía dónde se hallaban los protagonistas.

			A los toros les precedían los cabestros y les seguían los vaqueros con sus garrochas sobre los caballos. Allí se toreaba, pero no se mataba. Se daba opción a escapar al toro por las cuatro o cinco troneras que se dejaban al efecto, y si lo lograba, sonaba la campana, y si no, se devolvía el animal al campo. Antes de escapar por la tronera, el capataz seguido de ocho ayudantes trataba de sujetarlo por los cuernos. Raras veces un toro mató a un torero. La originalidad estaba en que la plaza de toros, que no existía, se hacía sobre la gran plaza mayor; el anillo (algo alargado que todavía se ejecuta) y las barreras. Se echaba tierra y arena en el suelo y por toriles y chiqueros, ciertos locales del Ayuntamiento. El Alcalde y las personalidades presidían desde el balcón. Los toros eran regalados por los señores pudientes en su expresión.

			En las barreras había un hueco para que escapara el morlaco. Cuando metía la cabeza por allí, se entablaba una lucha por ver quién podía más: unos agarraban al cuadrúpedo por el rabo desde la plaza y otros por los cuernos le hacían frente desde las gradas; si metía las paletillas, se tocaba la campana de peligro para que todos se protegieran. Cuando la bestia embestía en la plaza con mucha fiereza y había peligro para alguno, saltaba Pacotón —joven ágil y fortachón— al redondel, lo cogía por los cuernos, retorcía la testuz, le hincaba el morro en el suelo y le obligaba a tumbarse: el peligro… ¡había pasado! Se tenía corrida por la mañana y por la tarde. (Se ha procurado escribirlo como lo narraba, lo más literal posible).

			La plaza era muy grande, continuaba dentro, hacían el anillo, el Ayuntamiento ponía las barreras y cada carpintero construía su fila de asientos y cobraba. Se montaba en cinco días y se desmontaba en dos. Los toros los regalaban, y hacían unos huecos o barreras para saltar y poder salir los toreros, pero a veces se salía un toro y… ¡adiós, los puestos de pipas y caramelos de alrededor! ¡Todo por el suelo!

			En la muralla estaba el foso, el contrafoso (hoy técnicamente falsabraga) y las troneras en rampa, y habiéndose escapado un toro, su hermano Pepe, mayor que él, quería verlo, y un anciano que estaba en la tronera, le ayudó sujetando el pie, subió a la muralla… pero hete aquí, que viene el astado, arranca la tronera, y el viejecito se cae al vacío. Como tenía una gran capa, esta hizo de paracaídas y le amortiguó el golpe, quedando solo en magullamientos, mas como salvó la vida de su hijo, los padres lo visitaron en el hospital… pero el susto ¡fue morrocotudo para Pepe! Resultó ser el padre del jefe de la cárcel. Pepe se quedó blanco, y su madre le hizo una tila… Miguel se reía, porque eso era para viejos… era como salir a la calle un hombre con peinetas…

			Viaje de Ciudad Rodrigo a Arévalo 

			Tenía Miguel 9 años (27 de septiembre de 1921) y salió en tren a las seis de la tarde y llegaron a Medina del Campo a la una de la madrugada. Carmen, iba «en los brazos de mamá». Los muebles marchaban por delante, aclaraba. Como anécdota muy recordada de este viaje fue la respuesta de mamá al revisor cuando apareció en la puerta: «Todo completo», ya que iban siete hijos y el matrimonio en el departamento.

			Costumbres en Arévalo 

			Continúa Miguelito como en Ciudad Rodrigo yendo a misa a diario y comulgar tras su primera comunión, ayudando como monaguillo. Para ello, salta por el balcón, se descuelga hasta el jardín y, a continuación, vuelve a saltar la reja de este. Él solito —comentaba—, el único de casa que iba a misa temprano y madrugaba para después volver a desayunar cuando todos se habían ido al colegio y salir después él.

			Hace mucha oración en su reclinatorio del salón donde tiene colocado un altarcito. Todos le respetaban, llamándole «el curita», porque como iba a ser sacerdote… y a veces… ¡derramó lágrimas en la oración!

			Despedida de Arévalo e ingreso en Ciudad Real 

			«Nunca quiso mi madre que me fuera de cura», frase de Miguel que solo se la escuchamos una sola vez, así como la despedida: se abrazó a su cintura —porque no llegaba más arriba— y ella a él, se dieron un beso y su madre lloró: «Mi madre sí me quería», sostuvo siempre. Después hubo silencio y todo acabó.

			A la estación le acompañó su padre y no cesó de darle consejos todo el tiempo: «Que te portes bien, que escribas…». Mucho se lo repitió, incluso lo hizo bajar del tren ya acomodado, para volver a recordarlo… «Estaba harto», comentaba de mayor, «y me daba vergüenza que todo me lo dijera en voz alta porque todos los viajeros se enteraban y me miraban…».

			El viaje a Madrid lo hizo acompañado de su hermano Pepe y del sustituto del Registro de Arévalo, apodado El Bolo.

			En Madrid los recogió su tío Enrique —hermano de mamá, según comunicaba—, los llevó a su casa y los devolvió más tarde al tren nocturno de Ciudad Real. Su hermano mayor le acompañó en representación de su padre y se hospedaron en el hotel Pizarroso, como les recomendare su tío que conocía la línea por sus trabajos y a donde los llevó el coche de punto que recogía los viajeros del tren nocturno e iba informando en cada parada. Cuando gritó «¡Hotel Pizarroso!» bajaron y descansaron, madrugando al día siguiente para estar en el colegio (como él denominaba) a las 9 h y saludar al rector.

			En el desayuno les ofrecieron a elegir entre café con leche y chocolate; Miguel eligió lo segundo, pero, al probarlo, «¡aquello parecía una bazofia», recordaba.

			El padre rector les recibió amablemente, les mostró el colegio y le invitó a Miguel a que jugase en el patio con los otros compañeros.

			Calculaba Padre Ayúcar que el curso escolar comenzaba a primeros de octubre y que era posible que su padre le pidiere permiso para ingresar más tarde porque el 13 era san Eduardo, su santo con el del primogénito, y como Miguel se iba para siempre, estar rodeado de todos sus hijos por última vez, viajar el 14 y llegar el 15 de octubre de 1923. Añadía que los hermanos legos pedían vacación al rector por ser Santa Teresa de Jesús, «como el año pasado».

			Miguel se encaramó en lo alto de la tapia que daba a la estación desde donde veía el tren en el que partía su hermano. El patio por entonces abarcaba varias manzanas de casas actuales, era muy grande y se accedía a él mediante túnel practicado debajo de la calle de separación. Al oír Miguel el pitido del tren donde marchaba su hermano mayor sintió que se quedaba «solo en la vida y para siempre», sintió algo raro y así lo describía: «Me quedé como sin respiración, fue un corte total, algo muy raro en mí se produjo, fue algo muy fuerte…». Comenzó a llorar, llorar y llorar… cinco días sin parar. Al quinto día como «no había vuelta atrás» cesó en su llanto y volvió poco a poco a su alegría de siempre. Quedó como referente en la casa porque ni cuatro años antes ni cuatro después hubo otro caso como Ayúcar. A los que llegaban nuevos y lloraban durante dos días, les informaban que Ayúcar lo hizo en cinco… Volvió a su casa, pero después de muchos años. Aquel salmo que reza así: «Mi padre y mi madre me abandonaron, Tú me recoges, no estoy huérfano un instante», ¡con cuánta devoción lo repetía!, porque lamentaba de nuevo: «Me fui con Dios para siempre».

			El padre rector al verlo tan triste, lo llevó a su despacho y le dio un dulce. ¿Para qué quería yo, se preguntaba el infante, un dulce? Trató de consolarle, pero no era posible… «¡Me quedaba solo en la vida!», exclamaba de nuevo. Mucho le había costado dejar Ciudad Rodrigo porque abandonaba a sus amigos, pero lo de Ciudad Real… ¡fue demasiado! Lo calificó de canallada en otra ocasión.

			Con el paso de los días fue acostumbrándose a la comida, «fueron benevolentes conmigo», resumía «y me fui acostumbrando a comer de todo».

			Enseguida destacó en ortografía, sacaba sobresaliente y pasó al cuadro de honor y no necesitaba estudiar las reglas como los demás. Estaba bien preparado y además en su casa se leía mucha literatura como cuentos y novelitas propias de su edad, por lo que se le había fijado visualmente; «los del campo», añadía, «no podían competir». También en jugar al fútbol le nombraron capitán y eso era una alegría, y aquello de jugar al frontón, «¡los mejores fueron siempre los de Salamanca!», destacaba, porque en todos los pueblos se practicaba.

			«El primer año», reconocía, «apenas estudié por la preparación que llevaba», pero en adelante hubo de hacerlo y consiguientemente los alumnos que no lo hacían o no valían quedaban eliminados y las clases iban disminuyendo cada curso.

			Cuando comían en el refectorio habían de guardar silencio, lo mismo que en la capilla o en la hora de la siesta. El escolar Ayúcar —como así se le denominaba ya— se aburría y se inventaba historias o novelas con su imaginación para distraerse.

			Un día lo halló el auxiliar del encargado de disciplina hablando en voz baja: «Estamos solos tú y yo…»; y acabaron peleándose con la almohada en una batalla imaginaria. Al poco le llamó el padre rector al despacho tratando de ganarse la confianza suya. Habló de otros temas para desembocar preguntándole con mucho sigilo si tenía algún pecado oculto. Miguel se extrañó y lo negó. Cuando le aclaró lo de la siesta, Ayúcar saltó: «¡Ah, ya! Estaba jugando con la almohada», y aquello quedó zanjado.

			Le nombraron bedel o encargado del curso y lo fue para siempre, hasta el final de la Teología. Había de despachar diariamente con el director en su oficina y dar cuenta de cada cosa. Ello no le supuso ninguna carga. «Eres un buen político», le comentaban sus compañeros de mayor, «sabes tratar a cada uno como es».

			Acabados los cuatro años de estudios en Ciudad Real, informaba Padre Ayúcar, un buen día los subieron en varios autocares y los llevaron al noviciado de Aranjuez, una casa-palacio que estrenaron pues comenzaba la nueva provincia jesuita de Toledo (separada ahora de la Bética). «Escribimos a los padres», continuaba, «y allí se presentaron para el 18 de diciembre de 1927 efectuar la inauguración oficial».

			Noviciado de Aranjuez: la casa nueva le agradó mucho porque disponían de habitación individual y ropas personalizadas, mientras en Ciudad Real la separación era por medio de cortinas y la ropa, la que te tocaba. Recordaba que los chicos de los pueblos llevaban un pantalón semilargo, por media pierna y los de la ciudad, como él, por la rodilla. Ayúcar se lo regazaba cuando le tocaba largo. «Aranjuez era Walt Disney», afirmaba, «comparado con lo anterior».

			El 31 de julio de 1927, fiesta de san Ignacio, Ayúcar ingresó oficialmente como novicio en Aranjuez, actuando el padre Sauras S.I. como maestro de novicios y recibiendo la sotana y el fajín de jesuita.

			Como se dijo anteriormente, en diciembre se celebró la inauguración oficial de la casa-palacio donde acudieron su madre y hermanos (Jesús y Lola) a quienes no veía desde que salió de Arévalo cuatro años atrás. A los demás compañeros les visitaban sus familiares, pero a Miguel nunca, quizás porque su padre era perezoso, en su expresión, para viajar. Ayúcar sintió un gran disgusto por la brevedad del encuentro porque «todo el tiempo se pasó bendiciendo el lugar…», recordaba, «el agua bendita, el hisopo asperjando acá y allá… subiendo y bajando escaleras… ¡aquello no finalizaba!». Lo que no había olvidado era que su madre alabó la dentadura blanca de Miguel comparada con la de Jesús, oscurecida por el tabaco, a quien reprendió.

			Todo muy fugaz y vuelta rápida a la vida de estudio y de novicio.

			(Publicado en el Libro del Carnaval, 2014).

			

			
				
					5	Carlos López Pego lo denomina «seminario menor» y a los escolares, «seminaristas» en su obra: Los jesuitas en Ciudad Real, 1903-1986.

				

			

		

	
		
			4

			JUVENTUD DEL PADRE AYÚCAR: 

			ETAPA ESCOLAR6: (1927-1945)

			[image: ]

			Mapa con el itinerario de la juventud del Padre Ayúcar.

			En 1927, Padre Ayúcar ingresa como novicio en Aranjuez donde permanecerá cuatro años. Como en 1931 triunfa la República española, que expulsa e incauta sus bienes a la compañía, han de salir de España previo paso por Vascongadas y Burgos. Marneff y Wisbek serán escalas belgas donde se asientan en el destierro para terminar en Estremoz (Portugal), antes de entrar en España.

			En 1936 regresan a su querida patria, pero estalla la guerra civil española y Miguel, por orden superior militar, ha de incorporarse como soldado sin armas en el Ejército español como ayudante de capellanía. En 1939 finaliza la contienda y se incorpora a la Facultad de Teología de Granada donde cantará misa en 1942 y se doctora en Teología en 1944.

			Ha terminado su formación académica, pero ha de pasar antes por el colegio de Villafranca de los Barros, Badajoz, como profesor e inspector durante un curso escolar, y otro por el Puerto de Santa María denominado de «espiritualidad» antes de dirigirse a Madrid como operario jesuita para dedicarse exclusivamente al apostolado sacerdotal en las llamadas Congregaciones Marianas (CC. MM.) en el año 1945.

			Noviciado 

			Acabados los cuatro años en el seminario jesuita de Ciudad Real, recordamos, Miguel y sus compañeros son trasladados a la casa-palacio de Aranjuez que ellos estrenaron por la creación de una nueva provincia canónica, en unos autocares donde el 31 de julio de 1927 recibe la sotana y es aceptado oficialmente como jesuita. Ejerció como maestro el padre F. Sauras, S.I.

			Al acto de inauguración oficial de la casa en diciembre del mismo año acudieron su madre y dos hermanos, a los cuales no había vuelto a ver desde que salió de su casa porque entonces los seminaristas no podían visitar sus hogares, aunque los familiares sí podían hacerlo pero nadie lo hizo en su caso. Se llevó un gran disgusto porque todo el tiempo, o casi todo, fue empleado en los ritos de la bendición asperjando acá y allá y para la tan ansiada visita apenas hubo tiempo para hablar… «Me crie muy duro», aseguraba.

			Antes del Vaticano II, las prácticas espirituales externas fueron uniformes en todo el mundo y cada comunidad de formación jesuita estaba compuesta por diversos grupos entre los cuales había poco contacto: novicios, juniores, hermanos, filósofos, teólogos y formadores.

			Al llegar al noviciado se les entrega el primer día un extracto de las Constituciones de san Ignacio, fundador, y se les invita a confiar en el Señor, vivir el sentido espiritual y ascético, y peregrino y de destierro.

			La peregrinación la vivió Padre Ayúcar con 15 años acompañado de otro joven de 17, según comentaba, por los pueblos de Cuenca durante quince días pidiendo de puerta en puerta por amor de Dios para poder subsistir puesto que habían salido sin dinero y así probar «la humildad y la esperanza», en su expresión. Les regalaban huevos de gallina. Un día, el máximo, recogieron tres docenas en un solo pueblo en el breve espacio de un cuarto de hora. Con lo que recibían, comían y el resto lo entregaban al párroco de la localidad y al día siguiente a pedir de nuevo, caminando… Cuando tenían sed y se hallaban en descampado, rezaban tres avemarías e invariablemente aparecía el arroyo o la fuente donde saciar la sed.

			En 1929, emite los primeros votos —llamados también «votos de bienio» y «votos simples y perpetuos por amor a cristo pobre, casto y obediente»— en Aranjuez, en una nueva etapa denominada «juniorado», la cual comienza con un mes de ejercicios espirituales. Se dedicarán a los estudios humanísticos: latín, griego y literatura española.

			Siempre hacía notar dos cosas Padre Ayúcar: a) durante todos sus estudios le nombraron bedel —hoy diríamos delegado de curso— y había de despachar diariamente con el rector para dar y recibir las incidencias del día, mientras le sustituía el sub-bedel; b) era el más pequeño de su promoción por haber nacido a fines de noviembre, por lo que tenía un año menos que sus compañeros.

			La vida espiritual consistía en lo siguiente: meditación y eucaristía diaria, examen de conciencia dos veces al día, lectura espiritual, retiro mensual, ejercicios cada año, conferencia espiritual, conversación comunitaria periódica, triduo de renovación de votos dos veces al año y la celebración estupendamente cuidada de los tiempos litúrgicos fuertes. La penitencia pública y la lectura en refectorio, introducidas ya en tiempos de san Ignacio, favorecían el clima espiritual7. 

			En cuanto a penitencias, muchos, la mayoría, elegían disminuir la comida o bebida. Ayúcar la aumentaba, según refería, y no lo había visto en nadie. Para merendar a veces tomaban una naranja, pues él tomaba dos y al día siguiente tres y al otro cuatro… Temblaba de antemano tener que ingerir tanto cítrico mientras los demás miraban… El maestro de novicios se dio cuenta y le pidió que cesara, pues podría perjudicarle.

			Esta formación anteriormente referida correspondía a una época que ya ha cambiado. Se les formaba en lo espiritual, «sólidos» de elevada cultura intelectual, generosos y creativos en las empresas apostólicas.

			Con el triunfo de la República española en 1931 aconteció la quema de iglesias y conventos, que comenzó por los jesuitas y después con otras órdenes religiosas. Han de salir de Aranjuez huyendo en coches particulares vestidos de seglar. En Madrid se reagrupan y Miguel pudo ver a su madre, que se acercó a la capital para despedirle precisamente el día del incendio de iglesias (11 de mayo de 1931) y enseguida salir para Loyola en las Vascongadas, donde pasan el verano y anotaba que «los superiores se entendían muy bien, como si fueren mellizos». Continúan en septiembre a Oña (Burgos) donde comienzan el curso escolar antes de pasar la frontera con dirección a Bélgica.

			En Oña (septiembre-febrero de 1932) les incendian la casa de noche en dos ocasiones y, gracias a la pericia de los hermanos legos —que con grandes mangueras tomando el agua del río que atravesaba la finca pudieron sofocarlo enseguida—, para cuando llegaban los bomberos solo pudieron constatar su acertada actuación y les felicitaron.

			Bélgica 

			Marneff (febrero de 1932 a junio de 1933) y Wisbek (curso 1933-1934) fueron las dos ciudades belgas donde se instalaron sucesivamente los jesuitas del grupo de Miguel en el destierro de la compañía antes de pasar a Extremoz de Portugal y continuar sus estudios8. En la primera le ocurrió algo desagradable: un mal día, explicaba, estudiando la Metafísica de Suárez de diez tomos, su cerebelo hizo crac, se partió y ya no pudo estudiar. El dolor de cabeza era insoportable. Ocurrió lo que dice el pueblo: «De tanto estudiar se le rompió la cabeza»; era algo que con frecuencia ocurría entre los jesuitas dedicados al estudio hasta el agotamiento. La solución era descansar, y como no se hacía…

			No podía seguir las explicaciones del profesor, no podía continuar una conversación, tampoco estar en sitio cerrado… como enfermo tenía permiso para poder salir y pasear por la huerta… Llegó a plantearse seriamente abandonar el sacerdocio y quedarse de lego… La víspera de los exámenes un compañero le refrescaba la materia y con ello iba aprobando y hasta sacando nota. En Marneff obtuvo la licenciatura en Filosofía. Como más tarde estuvo en la guerra viviendo en el campo, aquellas incomodidades propias de una contienda más el descanso del estudio le beneficiaron para curarse, pero siempre había de estar sobre aviso y con amenazas del llamado surmenage.

			Portugal 

			Se instalaron en Extremoz donde continuaron los estudios en 1936, un lugar cercano a la frontera española donde se trasladó el Colegio de Villafranca de los Barros, Badajoz, en el exilio con los alumnos9.

			A Bélgica, comentó en cierta ocasión, marcharon unos 360 españoles de los 400 que había, pero no salieron ni al pueblo cercano. Pasaron por París y Bruselas, algo vieron pero «¡eso no es ver!», añadía.

			López Pego, historiador, lo cita10 cuando actuaba como «maestrillo»11 con los alumnos del colegio en el exilio, en una carrera de bicicletas con diez alumnos más, pedaleando sin parar hasta llegar a la plaza de Villaviçosa y, en otra ocasión, lo define como «el entonces jovencísimo estudiante padre Ruiz Ayúcar».

			Tiene por entonces 24 años pero el Padre Ayúcar comentaba una anécdota a este respecto. Al llegar al colegio paseaba de paisano en el recreo y un alumno mayor poniendo la mano sobre su hombro le preguntó: «Oye, tú, ¿de qué curso eres?». Y un compañero que lo presenciaba le advirtió: «¡Cállate!, que este es un Padre…». (Se unía el ser el más joven del curso con su delgada figura que le rejuvenecía). Esto de su apariencia juvenil lo tenía muy vivo y cuando comenzó a predicar, comentaba que aquello le resultaba un hándicap porque tenía que hacerse con el público al comenzar el sermón; siempre y cuando se hacía con él, las cosas marchaban mejor. Por eso le pedía a Dios «canas prematuras» para tener un signo externo de madurez porque se definía «delgado como un junco» hasta los 50 años, edad en la que «engrosó su figura».

			España 

			Estarían pocos meses en la nación vecina antes de regresar a la madre patria. Se alojan en el colegio-internado de Villafranca de los Barros. Por las fechas que cita el historiador López Pego en la obra citada, Padre Ayúcar estaría cuatro meses en esta población puesto que la víspera de Reyes ha de incorporarse al Ejército como soldado español bajo el mando militar como ayudante de capellanía según documento.

			Durante la guerra civil española (1936-1939), cuando regresaron los jesuitas desde Extremoz (fines de octubre) a su casa de Villafranca se la encontraron ocupada y transformada en un Hospital de Sangre necesario para tanto soldado herido por los cañones y las balas. Tenía setecientas camas, se operaba sin anestesia porque no la había y, hacia el final, albergaba enfermos y heridos de las tropas marroquíes a quienes se les construyó un morabito o mezquita en el jardín (todavía existe), con un santón de responsable para fortalecer la fe en aquellos trances. Se les enterraba en el cementerio de Villafranca. Solo le dejaron libre a los jesuitas la segunda planta. Aquella misma noche que llegaron tuvieron que velar a los enfermos y moribundos que morían a cientos, según López Pego. Se convirtieron los jesuitas en improvisados ayudantes de enfermería y de este modo cumplían el servicio militar obligatorio a todo varón español. En cuanto comenzó el curso académico (19 de noviembre), muchos hubieron de abandonar esa función para convertirse en docentes: «Nunca habíamos visto», comentaban, «tanto alumno en tan poco espacio».

			La comunidad en 1937 era de 37 jesuitas, pero Ruiz Ayúcar hubo de abandonar la casa la víspera de Reyes como se dijo.

			«El primer soldado español que liberó la casa jesuita de Villafranca fue el padre Ruiz Ayúcar». Esta afirmación que nos hizo el historiador López Pego en persona nunca se la oímos a Ruiz Ayúcar, pero nos fiamos del estudioso, aunque desconocemos la fecha.

			Padre Ayúcar se incorporó como soldado en el 6º Batallón del Regimiento de Infantería Castilla nº 3 donde permaneció hasta el 3-7-37 en que pasó al 7º Batallón del mismo Regimiento hasta el 6-3-39 en que fue agregado al Cuartel general de la 23ª División hasta el final de la campaña según documento que el comandante jefe de Estado Mayor de la misma, D. Alejandro López y Cornide, lo certifica y recompensa con tres medallas: de Campaña, de Cruz Roja y de Guerra porque todos estos servicios los prestó «con muchísimo celo y a satisfacción de sus superiores». Fechado en Córdoba, 14-6-1939. (Véase documento)

			Se conservan varios documentos que llevarían encima los soldados, doblados y redoblados en sus carteras por lo que algunos se hallan deteriorados y mutilados. Entre ellos dos salvoconductos que le autorizaban a viajar a la casa paterna, con fecha 8-7-38, desde Campillo de Lerena con ocho días de permiso y otro expedido a «D. Miguel», como así lo denominaban, desde Puerto de Azuaga con quince días, como él explicó porque el sargento se indignó mucho diciendo que era «una canallada» el no haberle consentido ir a ver a su familia desde los diez años que salió de casa; pero así eran las normas para todos los jesuitas por entonces…

			La guerra le encantaba a nuestro Padre Ayúcar porque cada día era nuevo, no se sabía cómo empezaría ni cómo terminaría. «Cuando era niño», recordaba, «mamá sacaba el revólver y la gorra del abuelo que conservaba, puesto que fue capitán de gudaris y Miguel quería tirar tiros y que sonara ¡pam! ¡pam!». «Pero papá», continuaba, «que era muy pacífico y guardaba mucho respeto a las armas lo recogía pronto y lo guardaba».

			«Yo quería la guerra, pero sin piojos», afirmaba Miguel porque sufrió tanto con los parásitos que parecía que todos se iban a él, todo el día acribillándole. Cuando hacía frío se juntaban dos compañeros porque cada soldado portaba una sola manta; si eran dos, dos mantas. Como dormían en sacas de paja no podían ser tres, anotaba, porque el del centro se asfixiaba. Si a él se le pegaban 200 o 300 parásitos (el día máximo, 360) a su compañero, 5. «¿Por qué será?», se preguntaba. Se retiraban del grupo cada día —por pudor, aclaraba—, se desnudaban y a desparasitarse. No podían lavarse más que cuando pasaban cerca de un río y se cambiaban de ropa cada quince días. Los huevos de los insectos anidaban en las costuras de las ropas y la solución estaba en meterlos en calderos (si los había) de agua hirviendo, y si era invierno, tendían los jerséis al raso y aparecían tiesos por la helada en la mañana.

			Los piojos, el polvo, el barro de los caminos, el sol implacable del verano, el frío intenso del invierno (estuvieron bastante tiempo en la Siberia extremeña), los cobertizos deficientes… eran los grandes enemigos para su falta de costumbre y sus ojos y piel clara, que fue curtiéndose con el tiempo mientras los labriegos aguantaban la sed y el sol mucho más. Dormían vestidos y la alimentación era buena si no se movían y había que buscarlos y tardaban en dar con ellos.

			A veces los subían en los camiones sin saber dónde iban, los bajaban y «¡a cavar trincheras!», porque el capitán había recibido órdenes secretas. Los jefes, aunque fuera dura la refriega, no tocaban retirada sin una orden escrita porque los fusilaban de inmediato. Como era una unidad de choque, los enviaban a los grandes «cacaos» (choques bélicos) y llevaban gran cantidad de munición, muy bien pertrechados, siempre lo enaltecía, para romper o desgastar las columnas enemigas.

			Explicaba que en Peñarroya (otras veces en Fuente Ovejuna) se dio un gran choque entre el ejército rojo, como así denominaban al enemigo, y las tropas nacionales. Los primeros eran miles y miles y ellos unos cientos que habían de pararlos pegándose al suelo, disparando y muriendo porque no había otro remedio, según la orden de Franco, hasta que vinieren los refuerzos para detenerlos y que no tomaren Andalucía. Ayúcar, que no portaba armas, era uno de los mensajeros, y aquel día no le dejaron descansar pues no se fiaban de los otros porque tenían que ser muy precisos a la hora de dar las órdenes sin añadir ni quitar palabra. Se cubrían con pizarras la cabeza para poder parar los tiros ya que los tanques y antitanques se los habían deshecho y al grito de «¡viva la muerte!» disparaban y, arrastrándose, avanzaban.

			Los refuerzos de soldados que eran enviados por aquellos días, al bajar del camión y ver la columna enemiga tan numerosa huían despavoridos por miedo, diseminados por el campo, y a ellos los obligaban a ir a recogerlos tratando de convencerlos, ¡que era muy difícil!, aclaraba, y cuando apresaron al capitán, que también huyó, lo llevaron al campamento y allí mismo lo fusilaron porque así eran las leyes de la guerra. Por la noche, cuando hacían el recuento de ese día aciago, el jefe superior llamó a los soldados: «¡Los que quedan!», gritó; los contaron y había 17 (de 100 que salieron) y abriendo una botella de coñac les sirvió una copa. De allí salió Franco para la batalla del Ebro, que fue la definitiva. (Se ha procurado escribir como lo narraba el anciano Ayúcar ante un grupo de hijos espirituales que le oía sobrecogido).

			«Los soldados de mi compañía», afirmaba Miguel, «eran muy valientes y nadie huía», pero todos ellos le admiraban por su valor y la bravura que les transmitía. ¿Por qué, le preguntaban, por qué es usted tan valiente y tan bravo, D. Miguel? Y él se lo explicaba de esta manera: «Porque si no te dan no hay problema, pero si te toca un tiro, o bien es grave o es leve. Si leve, estás quince días fuera para curarte, y si es grave y necesitas meses o años, te has librado de la guerra. Si es de muerte ¡ay! ¡Esto era lo peliagudo! Si te mueres, te vas al cielo, porque si te has portado bien con los hombres y has guardado las leyes de Dios, te vas al cielo… Ellos se callaban y se producía un llamativo silencio».

			Cuando finalizó la contienda no querían que se fuera «con los curas», lo invitaban varios a su pueblo porque allí las chicas querrían irse con él por lo guapo y lo simpático que era…: «No lo dudo», respondía, «pero lo más importante de mi vida es Dios»; por ello, regresaba al convento y así lo manifestaba.

			Siempre que se refería al tema de la guerra, remataba: «Gracias a Dios, nadie murió en casa», porque todos o casi todos sus hermanos estuvieron en ella y a veces en bandos opuestos con la consiguiente lucha interior además de la exterior.

			Acabada la guerra civil española (1-4-39), los jesuitas recuperan poco a poco las casas de España que le habían sido anteriormente confiscadas y Miguel se incorporó a sus estudios para continuarlos en Granada.

			Granada 

			La Cartuja era la finca donde los frailes de esta orden vivían, cuyo monasterio se edificó en 1513 y tres siglos más tarde tienen que abandonarlo por la desamortización de Mendizábal. La adquieren los jesuitas y edifican en 1864 un gran edificio de estilo mudéjar dedicado al noviciado de la provincia canónica de Toledo (hasta 1924 incluía también Andalucía) y la Facultad de Teología. Hoy se conserva la iglesia, una pequeña parte del monasterio y la sacristía de los cartujos que el público puede visitar.

			Los bienes fueron confiscados por la República española como se dijo; Franco la ocupó como escuela de mandos militares durante la guerra y al ser devueltos se convierten en la Facultad de Teología y seminario mayor y menor. Serán cuatro años de estudio intenso para Miguel y sus compañeros.

			En esta población leyó Padre Ayúcar el documento del papa sobre las Apariciones de Fátima (1940) en el refectorio a la hora de la comida, en la que siempre tenían lectura y se escuchaba en silencio. Acababa de llegar el periódico, tamaño resma, donde venía publicado en portugués con la alegría consiguiente para los de esta nacionalidad. No dio tiempo apenas a repasarlo, todos los compañeros convinieron lo leyera públicamente Ayúcar, y lo leyó traduciendo al castellano sin que nadie se diere cuenta de ello, solamente por una palabra del final que en lugar de niñas lo dijo en portugués y un profesor se dio cuenta de que había leído traduciendo y le felicitó12. 

			En el tercer curso, 41-42 se hacen los preparativos para la ordenación sacerdotal, así como los ornamentos a utilizar. La Semana Santa de ese año, el rector, padre Aldama S.I. les predicó los ejercicios espirituales, y una frase que destacó un ejercitante rezaba así: «Empezad a sufrir y amar tras la ordenación sacerdotal»13. 

			El día 10 de mayo de 1942, Padre Ayúcar y sus compañeros recibieron el subdiaconado de manos del arzobispo Parrado (que se trasladaba al colegio con su paje para todos estos días) y lo recibieron en la catedral de Granada. Al día siguiente, el diaconado en el mismo lugar. El día 13 de mayo fue consagrado presbítero en el oratorio del Colegio Máximo de los jesuitas (hoy salón mudéjar) con la presencia de toda su familia, y al día siguiente 14, Jueves de la Ascensión, cantó misa y les distribuyó la primera comunión a ellos con toda la emoción que ello conlleva: «Uno de los días más felices de mi vida», como siempre aseguró.

			El curso 42-43 ultima los estudios de Teología y obtiene el grado de doctor con nota de sobresaliente. Ha finalizado sus estudios.

			El curso 43-44 recibe una misión eclesial: ser profesor e inspector en el colegio jesuita de Villafranca de los Barros, provincia de Badajoz, del cual ya hablamos. Trabajaba las veinticuatro horas del día según confesión propia, porque había de comer antes que los alumnos para vigilarles la suya y se acostaba pared por medio con ellos para auxiliarles en caso de necesidad. Como son prácticas de magisterio donde enseñaba griego y latín en la primera división (mayores de 5º y 6º de bachiller) y son profesores jóvenes y transeúntes, los alumnos a veces se extralimitaban y faltaban a la disciplina y el respeto, sobre todo los internos que no salían a casa los domingos. Padre Ayúcar comentaba que habían de aplicarles, a veces, castigos duros, sin pegarles físicamente porque estaba prohibido. Era director por entonces el padre Prieto S.I. y allí se encontraba con otros connovicios maestrillos como el padre Hornedo, Calcerrada…14.

			En este Colegio, internado jesuita, único actualmente en España, se unía:

			…severidad de sus estudios, rigidez de la disciplina, emulación, premios y sanciones constituían un papel de primera importancia. Las clases, los horarios, las actividades, los actos públicos, las vacaciones, estaban estrictamente reglamentadas, así como las prácticas de piedad (misa diaria obligatoria, frecuencia de sacramentos, rosario, oraciones, mes de Mayo, primeros viernes de mes, EE.EE., días de Retiro… ocupaban un lugar bien establecido15. 

			En el Puerto de Santa María, como conocía bien los estudios teológicos por su experiencia en París, decretó «un año de espiritualidad» para «desenfriarse» del estudio. Se denomina tercera probación o «escuela de afecto», que dura un curso (15-9-44 a 15-7-45), nueve meses que contenía un mes de ejercicios espirituales.

			Como anécdotas, recordamos: un día les permitieron ir a la playa y como Padre Ayúcar no había vuelto a nadar desde que saliera de Ciudad Rodrigo cuando lo hacía en el Águeda con sus amigos, comprobó que no lo había olvidado y nadó, nadó, pretendiendo llegar a Cádiz en la bahía, que se veía de frente, y cuando se aburrió, se volvió, pero no se cansó.

			Otro día fue negro porque un compañero amaneció muerto. Existía un dicho: «Los frailes nunca lloran»; que rompió Padre Ayúcar Pues, al enterrarle, derramó lágrimas.

			(Publicado en el Libro del Carnaval, 2015).

			

			
				
					6	«Escolar» en la jerga jesuita significa que está en periodo de formación.

				

				
					7	Vida y obra de Tomás Morales, S.I., BAC, Madrid 2008, María Victoria Hernández Rodríguez.

				

				
					8	Carlos López Pego, S.I. Historia del Colegio S. José de Villafranca de los Barros/Centenario.

				

				
					9	Carlos López Pego, S.I. Historia del Colegio S. José de Villafranca de los Barros/Centenario.

				

				
					10	Ibidem.

				

				
					11	Maestrillo: escolares jesuitas entre 25-30 años tras el noviciado y haber estudiado seis años de Humanística y Filosofía (de la misma obra).

				

				
					12	La encíclica del papa Pío XII, Saeculo Exeunta, acaeció en 1940. Un papa amante de María Santísima de modo especial, cuya consagración episcopal la hizo el 13-5-17, conmemoración de la primera aparición de Fátima, por ello quiso la promoción de Miguel consagrarse Presbíteros el 13 de mayo.

				

				
					13	Obra del padre Morales ya citada.

				

				
					14	Obra de López Pego.

				

				
					15	Ibidem, p. 59.
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			PADRE MIGUEL R. AYÚCAR, OPERARIO

			En números anteriores del Libro del Carnaval, nos referimos a la infancia y juventud del mirobrigense Padre Ayúcar. Hoy abordamos su faceta como operario. Nacido en Ciudad Rodrigo en 1911, a los 11 años ingresa en el seminario jesuita de Ciudad Real y a los 15 en el noviciado de Aranjuez, donde comienza oficialmente sus estudios, para terminarlos en Granada donde cantó misa el año 42 a los 30 años de edad. A partir de entonces comienza como presbítero en su labor de operario.

			La palabra «operario» (del latín, operarius) significa ‘obrero’, ‘trabajador’. Referido a Padre Ayúcar, son trabajos apostólicos que le encomienda la orden de los jesuitas: «La mies es mucha, pero los operarios pocos, informaba Cristo, rogad pues, al Señor, que envíe operarios a ella»16. 

			Nuestro jesuita civitatense fue enviado en su primer destino a Madrid el año 1945, como subdirector17 de las Congregaciones Marianas en las juventudes universitarias.

			Calculaba Padre Ayúcar que por entonces acudían a la Complutense unos 15.000 estudiantes, de los cuales, 1500 pertenecían a la asociación religiosa. Les predicó los fines de semana los ejercicios espirituales de san Ignacio de Loyola (12 tandas). Acudían también obreros y empleados. Fundaron por entonces las primeras congregaciones marianas para matrimonios, que no solo fueron las primeras de España, sino del mundo. Tuvo un gran y sonoro éxito.

			Destinado a Toledo (1946-1951) trabajó no solo en la capital, sino en la provincia. Se le consideraba un «orador de postín» con unas piezas oratorias formidables que por entonces eran muy valoradas. Lo denominaban «boca de oro» y por ello le encargaban los mejores sermones del año, los más concurridos, por lo que el éxito fue extraordinario. Tenía una dificultad: dada su delgada figura en la juventud (34 años) le costaba hacerse con el público al principio, pero una vez que se hacía con él, el éxito estaba asegurado. Con una excelente oratoria y una memoria prodigiosa, el sermón resultaba perfecto. Los éxitos eran muy sonados y toda la provincia se lo rifaba.

			Se le buscaba mucho como director espiritual por la luz con que dirigía, eran tales sus consejos, sus reflexiones, sus comentarios, que transmitía un modo celestial; le consideraban un hombre cabal. Visitaba asimismo a muchos pobres, arrastrando tras de sí una gran masa de juventud que le ayudaba en el reparto de ropas y víveres. Predicó en la Academia Militar y los jefes y oficiales lo pretendieron para sí, no solo para Toledo, sino para otras academias como la de Valladolid y Zaragoza con los que habló, incluso barajó la idea, cimentadamente, de dirigir espiritualmente al Ejército español por las ofertas que le hicieron, pero ya veremos la causa que lo impidió.

			En la provincia predicó en numerosos pueblos y ciudades y nombraba como las más visitadas Talavera de la Reina, Villacañas y Torrijos.

			La primera charla sobre la caridad la dio en Toledo durante unos ejercicios espìrituales a sacerdotes, arciprestes y canónigos en el año 1947. Tuvo un éxito extraordinario tanto por la forma como por el tema novedoso. Fue el pionero en España (en Italia, Lombardi) en descubrir y predicar esta virtud «tan poco importante» —se comentaba por lo desconocida—, pero que cayó muy bien, cosechando muchos éxitos y siendo muy solicitado en las mayores poblaciones para conseguir su prédica.

			Cuando hablaba antes de la caridad, el público comentaba a la salida: «¡Qué bien predica!», y después de ella: «¡Qué verdad es, lo que predica!». Disminuyó la elocuencia en favor del amor.

			(Ya referimos en el capítulo anterior, cómo hallándose en las trincheras durante la guerra civil española leyendo a san Pablo en épocas de paz, descubrió la caridad porque insistía: «No fue revelación, sino luz de Dios», pero al proseguir sus estudios de Teología, continuó con la espiritualidad clásica. Al finalizar sus estudios en el año 46, una frase del Evangelio se le quedó grabada y la «rumió», en su expresión, durante año y medio, al final del cual uniéndolo a lo de san Pablo, no dudó más que lo principal del Evangelio era la caridad).

			A petición de estos primeros ejercitantes escribió su primera obra El cristianismo es amor porque alegaban, y era cierto, que no existía bibliografía sobre el tema.

			Los éxitos cada día eran mayores y tanto éxito y tanto renombre desembocó en su desgracia porque «la envidia» en su expresión actuó y lo enviaron a Chamartín durante un año (1952) para que «se especializase en oratoria».

			Comienza para nuestro jesuita una etapa dolorosa. Al principio menos, pero después mayor, porque desembocó en verdadera persecución por la predicación de la caridad, como se dijo, porque en realidad chocaba con la tradición secular.

			Como en Chamartín, cercano a Madrid (luego anexionado), se hallaba la mejor biblioteca de España, a su juicio, en temas filosóficos y teológicos por estar allí enclavado el estudio jesuítico de Filosofía, Padre Ayúcar hizo allí unos estudios que calificó de «imponentes» de Sagrada Escritura y de los santos padres, especial de san Agustín y de san Juan Crisóstomo, al final de los cuales tuvo materia suficiente y sobrante para defender la caridad de los que la combatían, como comprobó a lo largo de toda su vida.

			Nuevo destino: Madrid, 1952-1958 

			Predica por toda España además de Madrid y de visitar con numerosos jóvenes los suburbios de Vallecas, el Pozo del Tío Raimundo y otros, los cuales vivían «en condiciones tercermundistas», como refieren los que le acompañaban.

			Los viajes siempre los hacía por la noche acompañado de maleta y almohada para dormir en el tren y, cuando amanecía, llegaba y se incorporaba directamente al lugar de predicación.

			Tres décadas y media después de salir de Ciudad Rodrigo, Padre Ayúcar volvió a la «bella ciudad natal», como así la definía, el año 1955. Le llevó una familia pudiente, en su decir, que vivía en Madrid, para predicar una novena a la Virgen María.

			Visitó a D. Paulino, «el cura de la mano al pecho» —como lo apellidaban los niños cuando era infante nuestro jesuita mirobrigense—, que continuaba celebrando la misa en la Capilla de Cerralbo, una iglesia preciosa de estilo herreriano puro, totalmente construida en piedra berroqueña de suelo a bóvedas, la misma donde Miguel, de niño, acudía como monaguillo para ayudarle tras haber recibido la primera comunión, a primera hora de la mañana antes de desayunar para el colegio.

			Cuando D. Paulino presentaba a nuestro protagonista vestido con sotana como se estilaba entonces, los campesinos le recordaban como «el hijo del notario». A quien recordaban en realidad, era a su padre, pero le alegró mucho, no solo por su progenitor, sino por su paralelismo con Cristo cuando lo denominaban: «El hijo del carpintero».

			«Se acuerda más que nosotros del pueblo», le respondían algunos lugareños a los que preguntaba por casas o edificios o lugares desaparecidos que ellos ya habían olvidado de la ciudad.

			Volvió otras dos veces por la villa y, en la última ocasión, en 1970, pudo visitar y entrar en su antigua casa (C/ Colegios, 5) cuya fachada se hallaba semiderruida, pero por dentro estaba como cuando la habitaron, y ello le causó gran alegría al comprobar los detalles como el «ventanillo» del dormitorio de los niños. Cuando la visitamos nosotros, más de treinta años después, se hallaba totalmente rehabilitada y dividida en varios apartamentos, conservada la fachada que no podía mudarse por estar dentro de la muralla y haber sido declarada esta zona Patrimonio de la Humanidad. De la anterior visita de nuestro protagonista, conservamos una carta en que refiere su ocupación. Veamos un extracto:

			Terminé en Ciudad Rodrigo; os recordé mucho en aquellos panoramas y rincones. Vivía al lado de la catedral y la muralla. La tanda de sacerdotes era de 56, más algunos que iban a ratos a oírme. Dios les fue convenciendo; estaban ayer exultantes; uno decía a los otros: «En 35 años que hago ejercicios, nunca como estos»; otros respiraban al ver una religión no basada en miedos y amenazas; otro decía que por fin había encontrado una religión positiva; otro que lo que él en vago sentía, dentro se lo había hecho yo explotar en una claridad indubitable; otros que tenían que haber venido toda la diócesis. Sé que gozarás sabiendo de estos detalles y te los pongo. Pudo haber al principio sus dificultades por parte de algún extraño a la tanda, pero Dios puso todo bien para bien de tantos (Murcia, 7-5-59).

			El mejor regalo que su madre recibía de cada visita de su hijo, según comentaba Padre Ayúcar, era un farinato (embutido típico de la matanza, a base de calabaza por el cual denominan popularmente a sus habitantes con el nombre de «farinatos»). Amó mucho a su ciudad hasta el final de sus días, que al recordársela exclamaba con alegría: «¡Muy interesante!»

			Molestaba mucho, cada vez más, su éxito en predicación, sus escritos, sus visitas a los pobres por el público que le seguía y por ello determinaron desterrarlo a Murcia.

			Murcia

			En Murcia estuvo de 1958-1962. Continúa predicando cada vez menos por las prohibiciones que le aplican, aunque el éxito entre los jóvenes y menos jóvenes cada día era mayor a favor de los pobres. Para recoger tanta comida como le daban, le prestaron en el centro de la ciudad una casa o habitaciones sueltas que le prestaban y allí almacenaba los productos. Para que las patatas no se pudrieran, encargó pagando una tarima de madera a un carpintero sin oficio por entonces. Si necesitaba arroz, en vez de comprar kilo a kilo, un amigo le proporcionaba el más barato en Valencia; si necesitaba un camión para el transporte, una empresa se lo facilitaba gratis, que fueron dos, por tratarse de los pobres: «Todos colaboraban», afirmaba, «a no ser personas de mala voluntad».

			Contabilizaba la visita de 150 casas (otras veces, 200, porque siempre hablaba de memoria 30 años después y nada apuntaba), que visitaba semanalmente para conocer sus necesidades y «hacerse amigo» de los pobres. No se trataba, explicaba, de llegar y descargar la mercancía, sino tratar con ellos, hablar, referir y, por último, preguntar o entregar el material. La comida y ropa la repartían puerta a puerta, parándose lo conveniente o necesario, poniendo amor, mucho amor, y lo hacían unos sesenta jóvenes de ambos sexos. Algunos que se conocieron y trataron se hicieron novios y se casaron. Cuarenta años más tarde, una pareja que continuó la relación le detallaba a Padre Ayúcar ya anciano, que no recordaba, lo que llevaban en la espuerta cada semana: huevos, pan, azúcar, arroz, aceite, naranjas, miel y en cada casa algo particular que necesitaban o les agradaba.

			Fue destinado a Ciudad Real en 1962 como castigo, donde padeció internamiento y otras medidas para que se enmendare y no predicare la caridad, pero el año 64 es liberado porque aconteció el Concilio Vaticano II que da la primacía a esta virtud.

			Desde el centro misional de Montilla, año 65, salió a misionar a Ceuta, Canarias y otros lugares. Quizás lo que más se le grabó fue Ceuta, que era algo que repetía en su ancianidad por el cariño que dio y recibió, especialmente con los musulmanes.

			Visitaba, como hacía en toda misión, a los pobres del lugar que vivían en una especie de chozas con la puerta baja, por lo que había de poner atención para no golpearse y herirse en la frente. Todo era pobreza, comentaba, «lo más pobre de España», «me asignaron el barrio mísero de Ceuta». «No solo eran pobres, sino paupérrimos», y con más agudeza los musulmanes que los cristianos, por lo que hubo de dedicarse con más afán a los primeros que a los segundos. Le ayudaron los de Cáritas también en cuanto a ropas y alimentos. Un niño lloraba, recordaba, y al preguntar por qué, le respondieron que llevaba dos años enfermo e hizo bajar un médico de la ciudad para que lo visitara y diagnosticara porque ninguno le había visitado.

			Este barrio se hallaba separado del centro de Ceuta por una especie de terraplén u hondonada que no permitía el acceso de coches por lo que, para acceder a él, había que hacerlo con la maleta o equipaje en la mano y los primeros días, al menos, dormir en una colchoneta en la sacristía porque se carecía de todo.

			Les hablaba y enseñaba espiritualmente en una plaza al aire libre y allí se sumaban los musulmanes a los cristianos, cada día más numerosos porque cada día estaban más agradecidos por su socorro y ayuda, y hasta se querían bautizar e incluso alguno ser sacerdote, pero Padre Ayúcar se lo desaconsejaba porque él iba de paso y no podía quedarse para ayudarles si surgían problemas y porque, además, les recordaba que Mahoma, su profeta, recomendaba mucho la caridad y el ayudarse unos a otros, sin olvidar que el profeta amaba mucho a Jesús y a María.

			Los mahometanos le invitaron a predicar en su mezquita, algo inaudito que no se había dado jamás, y al entrar, nuestro misionero rodericense, se descalzó como ellos para honrar a Alá, aunque al principio no querían, pero les convenció. Se sentaban en esteras y allí le ofrecieron un té riquísimo y, cuando comenzaron el rezo acompañado de instrumentos musicales, entre otras cosas, las mujeres pedían cantando a Alá por el éxito de nuestro jesuita en su misión (según le tradujera uno cercano) y cuando intervino él, habló del amor, de la caridad de unos para con otros, de ayudarse mutuamente y de no propiciar las guerras entre las religiones porque ello no le agradaba a Dios, ya que no se trataba de ir a la lucha para ver quién consigue más adeptos, y si el profeta hubo de hacerlo a veces, fue mucho para defenderse y le agradaba respetar a los cristianos.

			Tanta visita a moros, a algún sacerdote no le agradaba, pero al pasar por allí el jefe o muftí musulmán de consulta, llamó a Padre Ayúcar para agradecerle tanta ayuda como había procurado a los suyos, pues deseaba conocerlo de tanto como le hablaban y le invitó a comer acompañado con su esposa favorita que era española. Padre Ayúcar comentaba que aquel almuerzo le pareció sacado de los cuentos de Las mil y una noches, puesto que se sentaban en el suelo y estaban animados, pared por medio, de una orquesta que tocaba sus instrumentos. (Todo ello referido en su ancianidad a 40 años de acontecido).

			A los cristianos, que también bajaban del centro con los de Cáritas, les predicó unos ejercicios espirituales que se los pidieron, de los cuales todavía se conservan cintas grabadas.

			Su estancia en Ceuta con los musulmanes le llevó a amarles mucho y a investigar su religión, leer el Corán y lamentar no saber árabe a sus 72 años para haber traducido mejor esa obra, pues le faltaba, a su juicio, parte del espíritu que contenía; pero era tarde a su edad para comenzar el estudio de esa lengua semítica, aunque en sus estudios hubo de aprender hebreo, que pertenece a ese tronco lingüístico. Llegó a afirmar que los místicos más grandes de todas las religiones se dieron aquí, en esta religión, por la libertad de que disponían en este campo, aunque el mayor de todos, el sufí Al-Hallaj, siglo xii, murió crucificado por haber descubierto en Cristo, su Esencia y así comunicarlo. 

			De todo su estudio sobre esta y otras religiones que le llevó más de veinte años, salió su obra magna de más de 1500 páginas titulada: El Evangelio y los santos de las grandes religiones, donde el amor es el gran nexo de todas ellas.

			Como había muchas parejas con treinta años de convivencia, que a veces tenían hijos y nietos, y desconocían dónde se arreglaban «los papeles» por su analfabetismo, Padre Ayúcar los dejó casados a todos con sus documentos en regla y lo comunicaba tan contento por la fiesta que se dio.

			Cuando se despidieron para irse al barco, todos los misionados acompañaban a los misioneros, todos menos los de Padre Ayúcar, aunque sí lo hacían los de Cáritas. Se presentó un locutor de la agencia Efe, oficial, para preguntarle y pedirle perdón por no publicar su estancia y predicación en la mezquita porque sonaría a escándalo y sería como publicar que un burro iba volando y de inmediato lo despedirían. «No se preocupe», respondió Padre Ayúcar, «ni me pida perdón ni lo publique», y se despidieron amablemente.

			Córdoba: 1965-1970 

			Fue el nuevo destino del Padre Ayúcar acompañando al padre Medina, con el que mantenía una relación muy cercana. Este padre, antes de ir a vivir Padre Ayúcar a Montilla, donde él era superior, le adelantó para alegrar su salida del destierro la frase tantas veces recordada: «Le recibiremos de rodillas y con los brazos abiertos», y lo cumplió. Padre Ayúcar le devolvió con creces el favor recibido y amistaron profundamente.

			A Córdoba acudió como consiliario de grupos matrimoniales18 y fueron numerosos, por lo que pronto acudió acompañado de ellos a las barriadas de pobres para socorrerles y pidió a las autoridades que hiciesen guarderías porque había 7000 niños de estos barrios encerrados en casa, pues sus madres habían de trabajar para llevar el sustento, y pronto se las habilitaron.

			Además de predicar, visitar pobres y crear grupos matrimoniales, daba clases durante un tiempo en ETEA, universidad jesuita, y escribía. 

			Dio además por esta etapa, ejercicios espirituales en las Clarisas de Sevilla y se agotó, por lo que hubo de estar varios días descansando, solo durmiendo, sin comer, con peligro de muerte a juicio del galeno, por no medirse en predicaciones y dirección espiritual, cosa nada rara entre los jesuitas y otras órdenes religiosas. También se agotó (que tengamos constancia) la Navidad del año 66 por querer llegar a todas las casas de los más pobres el día 24 y llevarles la cena además del cariño; lo refirió en una carta: «Di una noche feliz a 70 hogares», escribía a su hermano, «los gastos por las 25.000 ptas.».

			Tras el Concilio Vaticano II le preguntan si desea ser destinado a Madrid y lo aceptó, porque al ser el centro de España, todos los dirigidos de diversos lugares podían visitarle sin dificultad al haber buenas comunicaciones por el sistema radial. Fue el más largo periodo como operario (1970-1998) y, desde la capital del reino, además de escribir, dirigir y visitar familias, predicaba en todos los lugares de España donde le llamaban. Fue elegido superior porque los jesuitas jóvenes, enterados de sus padecimientos por el Evangelio, lo consideraban un prohombre y aunque no deseaba el cargo, lo aceptó por dos periodos seguidos de tres años cada uno, renunciando al superiorato después, alegando la razón de la edad. 

			Había acabado en Madrid, para nuestro jesuita, la etapa de sufrimientos e incomprensiones y comenzó una era de paz en la cual trabajó con la pluma y la palabra hasta el final de sus días. 

			Cuando su salud se debilitó por razón de los años (1998) se trasladó a Córdoba, el núcleo de seguidores más numeroso donde todavía predicó, escribió y dirigió hasta que las fuerzas le valieron y, después, fueron ellos los que hubieron de cuidar de él, hasta que sus superiores consideraron trasladarle a la residencia geriátrica jesuita de Alcalá donde falleció al año siguiente.

			Aparte de las obras citadas, nombraremos las más conocidas entre las treinta publicadas: Dios es Padre, La Verdad, Comentario a los Evangelios, Ejercicios espirituales, Artículos, Pensamientos, Salmos, Antiguo Testamento, Nuevo Testamento… Todo ello lo encontrará el lector en la página web www.cristianismoesamor.com.

			(Publicado en el Libro del Carnaval, año 2016).

			

			
				
					16	Mateo 9, 38.

				

				
					17	Siempre figuraba como director el padre superior, aunque fuese de modo nominal.

				

				
					18	Nos enteramos después que había dos clases de grupos matrimoniales: grupos normales del Evangelio y la Escritura, que se reunían en casas particulares los sábados, donde Padre Ayúcar hablaba. Después ellos preguntaban dudas o pedían ampliaciones y al final de cada día una familia preparaba la cena y la servía. Otros eran los «equipos de Nuestra Señora», a quienes atendió espiritualmente también con el Evangelio y la Biblia.
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			LA EDAD PROVECTA EN EL PADRE AYÚCAR (1998-2004)

			Esta etapa de la vida en que el ser humano comienza a no valerse por sí mismo y finaliza con la muerte, nadie queremos experimentarla, tampoco nuestro mirobrigense el padre Miguel Ruiz Ayúcar S.I. Pero como quien maneja los hilos de nuestra existencia para el creyente es Dios Padre, él accede gustosamente con todas sus consecuencias.

			Lo que más deseaba nuestro jesuita durante toda su vida, era marcharse con Dios y este, le hacía saber, a Su manera, que ese deseo era Suyo y hubo épocas en que tanto lo deseó el Padre que le hizo sentir como deseo propio que se marchaba y, de esta manera, le entregaba una fe muy grande que a Él le era muy beneficiosa. Siendo anciano, este deseo se le acentuó y viendo su declive decidió marchar a Córdoba donde se hallaba, quizás, el núcleo de seguidores más numeroso. Allí les dio su sabiduría espiritual y ellos le cuidaban hasta que sus superiores dispusieron llevarlo a Alcalá, a su residencia geriátrica donde falleció en 2004.

			1998

			Padre Ayúcar vive en Madrid, en la residencia jesuita, desde 1970. Han pasado los años, se ve con cierta edad (86) y los amigos (dirigidos espirituales) le sacan a comer a sus casas, donde se hacen grupos, él les predica y por la noche le devuelven para dormir. También sale a casas particulares de provincias donde le atienden con cariño y le facilitan el apostolado. Destacan sobre los demás: Talavera de la Reina y Córdoba.

			En Talavera predicó en las Hermanitas de los Pobres, las monjas bernardas y los Cursillos de Cristiandad durante una semana, más o menos de cada mes (enero a abril) y lo hizo con el tema de Los Misterios del Rosario, que acababa de componer y son más de 120, escritos a la luz del Evangelio en que aconseja poner atención al misterio mientras se desgranan los diez avemarías, que son como «música» para meditar. Comienzan con la Anunciación y finalizan con la Asunción de María como los clásicos, pero intercala muchos pasos intermedios. Es María con Jesús y Jesús con María, dos seres que «se amaron y ayudaron como más no pudo ser».

			En el salón de actos de las hermanitas, se celebró la reunión de cursillos y, tras su exposición, se entregaron 100 copias de los Misterios, dando un solo ejemplar si acudían familias. Hubo que llevar otro día más. El éxito fue muy grande.

			Las Letanías a María las compuso después y las tituló: «200 Encantos a María, no para pedir, sino para bendecir y gozar». Comienzan así: «Bendita entre las mujeres/ Madre de los humanos/ más Madre de los que son como hermanos/ Santa, santísima/ pura purísima/ encantadora/ virginal…». También las denominó «Piropos a María». Cuando rezaba: «El dátil y la palmera/ parra y racimo/ hostia y altar…», explicaba se referían a Jesús y María.

			Comenzó yendo a Córdoba por Navidad, Semana Santa, verano y otras fechas intermedias, pero no es hasta noviembre cuando acudió de una manera definitiva —que por entonces se desconocía— a casa particular asistido por dirigidos espirituales.

			El mismo día que llegó a la Ciudad de los Califas, convoca a un grupo de unas veinte personas a la reunión de la tarde y, así, día tras día, les fue dando su saber espiritual, su cariño, su cuidado como la gallina a sus pollitos tanto en grupo como en privado para resolver dudas, en enero y en Semana Santa. En esta etapa escribió la última misa, que es preciosa y allí se puso en práctica, leyendo tres mujeres más él, que presidía. «Ha de rezarse», comentaba, «con el corazón lleno de amor, de fe, de cariño porque es comer y beber al Padre y a Cristo con deseo y corazón». Comienza así: «Vengo a ti, Padre, a venerarte infinito que eres infinito…».

			Las procesiones de Semana Santa las vio desde el balcón de la casa, y por TVE, puesto que se cansaba caminando. El Martes Santo, una familia amiga lo invitó a ver la procesión que sale de la iglesia de la Trinidad, que caía justo enfrente de su balcón. Tras la comida y siesta que le ofrecen, presenció el espectáculo sagrado y cuando salió la Dolorosa se emocionó y derramó lágrimas pues lo vivía como si aconteciera en las calles de Jerusalén.

			El Viernes Santo visitaron los monumentos de las numerosas iglesias cercanas del centro de la ciudad y recordaba que, de niño, en Ciudad Rodrigo, las señoras, incluida su madre, asistían de mantilla.

			Le dolía mucho dejar la casa de los amigos y tener que regresar a la soledad de su casa: «Salir de Córdoba», comentaba con dolor, «es como dejar el cielo y bajar a la tierra. ¡Me pesa tanto la vida!». Pasado un tiempo en la capital del reino, se pone a escribir y compone La vida oculta de Jesucristo. Con visitas, con salidas y escribiendo, le resultaba más entretenido.

			La segunda mitad del año la pasa en Córdoba en verano, otoño en Madrid y, en invierno, de nuevo en Córdoba para no regresar más a Madrid como se dijo.

			Le fueron a esperar a la estación más de veinte personas y ello le emocionó. Aquella misma tarde convocó reunión y todos acudieron para hablarle de temas espirituales (Sagradas Escrituas y Evangelio principalmente), más la santa misa. Así todas las tardes.

			Cuando pasan los días y ve que Dios no lo lleva (que era lo que más ansiaba) se pone triste. Les comenta sobre la vida oculta y les detalla cómo Jesús niño se cría en el campo con sus paisanos; de ello salta a su vida personal de infante en Ciudad Rodrigo, de cómo cazaba grillos, lagartijas o tiraba piedras al río Águeda.

			Paseaba por las mañanas, a veces, por el parque Colón de Córdoba acompañado de un grupito de amigos y amigas; se distraía y de este modo se le hacía más llevadero salir a caminar: les echaba comida a las palomas, hacía fotos o escuchaba Salmos con auricular. Para que los acompañantes participaran, los recitaba en alta voz.

			Se despidió con tristeza de Córdoba y tuvo que adaptarse de nuevo, con su correspondiente sufrimiento, a Madrid. Continúa escribiendo sobre la obra ya dicha anteriormente y ello le entretiene: «¡Me siento desterrado», exclama con dolor, «aquí en la tierra!».

			El amigo odontólogo le arregló problemas dentarios y esto le ocupó mucho tiempo. Como había de comer dieta blanda y puré, una familia amiga lo llevó a su casa y así se le atendió mejor: «Estoy en el Paraíso», refería contento.

			En Talavera de la Reina predicó en los mismos lugares que anteriormente se nombraron y recibió a dirigidos de la ciudad. Su preocupación, que mucho le atenazaba, era salir de Madrid y marchar a Córdoba: ¿cómo conciliarlo con su ser jesuita? Padeció mucho y durante muchos meses hasta que aquello se solucionó. «Tengo unas ganas excesivas de irme al cielo», remataba.

			El 20 de noviembre en Córdoba se pregunta: «¿Qué querrá Dios ahora?», cuando solo deseaba marcharse con Él; pero había de esperar. «Conviene que Yo me vaya, decía el Evangelio, para que os envíe el Paráclito». Habló largamente del Espíritu Santo.

			El 26 de noviembre fue su cumpleaños. Estrenó ropas necesarias que le compraron, tuvo muchas llamadas telefónicas, entre ellas los compañeros jesuitas de Cadarso de Madrid, amigos de dentro y fuera de la ciudad, le llegaron flores, comidas especiales y hasta estampa conmemorativa. Contentísimo.

			En la reunión habló de los Misterios del Rosario (subtitulado «La vida de María, íntima y preciosa»), donde se detuvo en la huida a Egipto de la Sagrada Familia y, tras la misa, un pastelito dio la nota de festividad.

			Por Nochebuena y Navidad los amigos de Córdoba le prepararon una cena abundante y exquisita para él y sus acompañantes. Lo vieron contento y agradecido. Al día siguiente llegaron amigos de Madrid y otros de Córdoba que le entonaron muchos, muchos villancicos: «La mejor Navidad de la tierra», valoró Padre Ayúcar.

			1999 

			El día de Año Nuevo, como todos los años, vio el Concierto televisado y sintió pena porque añadieron el ballet, que restaba belleza según su criterio, a la música de Strauss. Se negó a pasear.

			Sufre mucho en esta etapa porque lo que más desea es irse al cielo y, como se le alarga, más sufre.

			El 28 de febrero de produce el «gran acontecimiento». Hacía meses que Dios le había comunicado al Padre Ayúcar que antes de marzo se celebraría esta gran fiesta para el cielo. Como él lo que siempre deseaba era irse allá, creyó con todos los demás que le acompañaban que Dios se lo llevaba. Hubo mucha expectación y alegría todo el tiempo y mayor a más cercanía de la fecha. Llegó el 28 y nada más despertarse dijo: «Pongo fe hasta que Dios me lleve; si no me lleva, tampoco voy a Madrid».

			Tras la misa y el desayuno: «Hoy, de hacer alguna cosa es recogerse en oración y unión espiritual con Dios». Llegaron algunos amigos de Madrid y Córdoba a la casa particular, pues coincidía que era la fiesta de la comunidad autónoma.

			Charló mucho como buen y alegre comunicador que siempre fue y relataba de temas materiales y espirituales, frases de la Sagrada Escritura, parábolas del Evangelio, dichos y hechos de su infancia.

			Como todos los domingos, unos amigos del grupo, para que no trabajasen las mujeres de la casa, le guisan y sirven la comida. El menú consistió en paella de arroz precedida de aperitivo más postres especiales que le regalaron por lo especial del día: café, dulce, helado y turrón que tanto le agradaba; fue acompañado de tres personas.

			No aceptó dormir la siesta por intranquilidad y hacia las tres de la tarde ya comenzaron a llegar algunos amigos. Otros llamaron para agregarse, pero no lo consintió: «No, no lo puedo resistir», respondió, «mis tentaciones son sobre la fe». Ellos desconocían el sufrimiento interior, pues exteriormente parecía contento y alegre. También les hizo saber que recibió consuelos interiores.

			La tarde fue como la mañana entre charlas, comentarios y oraciones de los presentes o lectura de Salmos. Hacia las nueve de la noche marcharon al tren varios amigos de Madrid.

			Cenaron seis personas con recogimiento, los varones lo hacían casi todo. Después, se oraba, se callaba, se comentaba algo, pero llegadas las doce de la noche alguno sugirió alargar la velada dos horas más por aquello del horario astronómico. Padre Ayúcar preguntó a todos y cada uno si aceptaban y lo aprobaron. Más oración, más silencio, y a las dos de la madrugada todos marcharon a sus casas respectivas.

			Padre Ayúcar, agotado, no deseaba acostarse, pero lo hizo, no quería que su aya marchara de su cabecera por la tensión tan fuerte y el sufrimiento tan grande que padeció, no solo por él sino por la fe del grupo, aunque nada manifestó pero gracias a Dios descansó, pues llevaba muchos días esperando la solución.

			Padre Ayúcar dedujo que el «gran acontecimiento» no era su marcha sino la explosión de oración y fe que aquel grupo le dio al Padre del cielo y ello le satisfizo mucho. Algunos alargaron la velada orando hasta las siete de la mañana.

			Los días siguientes fueron horrorosos, especialmente por la noche, como puede deducirse, y tardó un tiempo en sanarse el agotamiento suyo y de los acompañantes.

			Aparte de la celebración de las fechas de su onomástica y de la Semana Santa, Padre Ayúcar recibió en 1999 la visita de sus superiores con objeto de formalizar su estancia en casa particular, firmando un documento al respecto, y visitó asimismo la mezquita de Pedro Abad charlando amistosamente con el imán.

			2000 

			Les relataba de Ciudad Rodrigo, acerca de su infancia: «Viví en la calle Colegios, que tenía las siguientes casas y locales: a) cuadra donde se recogía el coche y caballo para ir dos veces al día a la estación y recoger los viajeros, mañana y tarde (con la evolución del carruaje, se eliminó la caballería); b) casa del telégrafo; y c) notaría donde su padre trabajaba con dos escribientes en el piso bajo; la primera planta dedicada a la vivienda (los escudos de la Pasión, recordaba, permanecían en la fachada); d) hidroeléctrica; e) hospital de la Pasión, que continuaba con la muralla, lugar elegido para tumbarse y contemplar las estrellas por las noches de verano que tanto le alegraban y, además, sin ningún peligro de coches.

			Para ir al centro se salía a la izquierda donde se encontraba la plaza del Mercado de Abastos en el que se exhibían los productos al aire libre. A la derecha había una carnicería con buen producto. Recuerda que el hijo del carnicero, muy basto, siendo niños ambos, le espetó: «Tu madre está preñá». Nunca lo había oído, pero le sentó mal tal palabra para su querida mamá. Continuando la carnicería, estaba la calle donde observaba las estrellas y otra calle hasta la plaza.

			Las casas tenían su acera y circulaban bicicletas; solo había un coche y un tartano para ir a la estación del tren. Todo se lo detallaba como si lo estuviera viendo con una memoria prodigiosa para la infancia.

			Las religiosas del colegio de enfrente de su casa, teresianas, recibían niños de 2 años que ya sabían leer. Allí, nuestro pequeño Miguel aprendió a echar tinta en los tinteros que rellenaba y quedó como responsable de ello. Se sentaban los alumnos en bancos de cuatro plazas. Eran dos filas de bancos con pasillo intermedio. La tinta valía dos pesetas, recordaba, y se pagaba aparte. Se aprendía a leer y escribir, el que no sabía, en el parvulario y a los 6 años se pasaba a la escuela pública.

			No había peligros para un niño en esta ciudad milenaria porque solo había un coche que lo utilizaba su dueña, la marquesa, para ir a misa los domingos.

			En la calle principal había tienda de dulces donde los niños compraban caramelos con la paga semanal que sus padres les proporcionaban.

			Las máquinas del tren las miraban los pequeños y se entretenían averiguando el número que tenían: 4, 6, 8, 2… el número 1 estaba en el museo. El tren iba hasta Salamanca parando en todos los pueblos; quien suscribe lo utilizó treinta y cuarenta años después, porque actualmente ya no es rentable y apenas se utiliza; los autobuses y coches particulares lo han reemplazado. Al regresar el tren, se dirigía después de Ciudad Rodrigo tras un trecho más, torcía a Portugal y, en la frontera, regresaba.

			Se le iluminaban los ojos a nuestro protagonista, recordando una vez más su querido pueblo donde nació, con 25.000 habitantes, obispo, catedral, muralla, foso y dos arrabales cercanos tras la bajada del río. Para un chicuelo, era maravilloso porque veía y cazaba pájaros, lagartijas y jugaba con las piedras o cantos del río…

			Rememoraba cómo siendo un zagal con 6 años aproximadamente, con cierto esfuerzo y reconociendo algo lo que hacía, pronunció ante el deseo reiterado de su padre: -«Papá, yo seré cura», y su padre se alegró la mar.

			Este año habló bastante sobre «la bella ciudad natal», como la denominaba, y también insistía en un ruego previendo cercana su marcha: «Querer mucho al Padre celestial, es muy cariñoso, Él va a echar mucho de menos mi cariño cuando me vaya de la tierra». También le visitó el nuevo provincial, padre Verdoy.

			2001

			En este año se dieron varios casos de hijos espirituales y parientes suyos que padecieron cáncer, y Padre Ayúcar rogó por ellos a María Santísima y Ella los curó. También predicó en las vecinas monjas cistercienses en varias ocasiones, quedando ellas muy edificadas.

			En conjunto le fue muy duro porque tenía ratos de mucho sufrir y perdía facultades y otros ratos de darse cuenta, y padecía y creía que yéndose a Madrid se recobraría y allí se arreglaba todo, como anteriormente, que dormía bien y se movía libremente de acá para allá. Este es el hombre provecto: «La enfermedad de los dientes [dentadura postiza]», aseguraba, «me ha hecho polvo».

			Al cumplir los 90 años, sus compañeros jesuitas de Cadarso le enviaron una estampa-icono, tamaño folio con María Santísima abrazando a su Hijo, poniendo cada uno una frase o recado llena de cariño que mucho le agradó. 

			2002 

			Su obra pasó a Internet y se alegró, comentando que, si la leían y practicaban, se convertirían muchos para Dios. 

			Desde Roma el padre general y desde Madrid el provincial le felicitan por sus 60 años de ordenación sacerdotal el 13 de mayo. Recibió muchas llamadas telefónicas y regalos de sus hijos espirituales y lo que más le impactó fue una cruz de flores rojas de un metro de largo aproximadamente enviada desde Valencia. Lo festejó durante meses. A los dos meses, el 31 de julio, los mismos superiores, más el de su casa de Madrid, le vuelven a felicitar en su 75º aniversario como jesuita. Él mismo les respondió en ambos casos, aunque algo se le ayudó. Le invitaron a celebrarlo en Alcalá, pero declinó dado su estado.

			Se unía su lentitud biológica con su agilidad espiritual. Veamos: «No valgo para nada y esto no es vivir», anunciaba cierto día al levantarse con tristeza; pero al día siguiente: «Que os llenéis de compasión hacia todos y que caminéis decididos hacia Dios Padre», frase que repitió mucho tiempo de vez en cuando. En lo espiritual, no marraba.

			Un hermano de la hermana Brígida, religiosa y dirigida suya, por recomendación de la misma, con la fotografía del Padre Ayúcar en su mano, pidió a Dios su curación por medio del «profeta Ayúcar», como así lo denominó por un cáncer —le habían extirpado el bazo, buena porción del estómago y otras partes— y, en poco tiempo, no de inmediato, se puso a trabajar curado; los médicos no lo comprendían.

			2003 

			Es el último año, casi completo, de su estancia en Córdoba. Podemos considerar, ahora, con perspectiva, tres momentos de su etapa cordobesa: a) apostolado fértil con plenitud de facultades, dentro de un cierto deterioro, que duró hasta el año 2000: viajaba, escribía, dirigía, reunía diariamente para adoctrinar en lo espiritual; b) consciente de sus limitaciones biológicas, que se le imponen por sí mismas, sufre y padece, ve que se acaba pero quiere ayudar a Dios, ayudando a los hombres (la fe le consoló mucho); c) 2003: aceptación de su incapacidad, apenas puede expresarse, la cabeza apenas rige, el espíritu sobresale; sonrisa y docilidad. El médico prescribió andador para ayuda en la locomoción y, al poco, silla de ruedas para desplazarse.

			A principios de mayo el papa canonizó en Madrid al padre Rubio S.I. Lo vio por televisión y ello le emocionaba. Hacia finales del mismo mes tuvo lugar un homenaje al Padre Ayúcar en Madrid presidido por el padre provincial, presentando la base de datos de su libro El Evangelio y los santos de las grandes religiones. Este superior destacó la originalidad del Padre Ayúcar por haberse adelantado a su tiempo: hoy la iglesia se interesa por otras religiones, razonaba, pero que nuestro protagonista formado en la década de los treinta, previera con antelación este tema, era singular, a su juicio.

			Este mismo padre provincial decide en septiembre trasladar al Padre Ayúcar a Alcalá, se lo comunicó a los ayudantes y a fines de octubre lo ejecutó. Fue un viaje duro por su estado, a pesar de acompañarle su aya personal, que algo lo mitigó. La estancia, al principio, estaba muy mal como era de esperar, pero poco a poco y con ayuda de la misma lo fue superando, y como hacía ejercicios en el gimnasio, mejoró mucho en el caminar, aunque después empeoró por su declive natural. Su pensamiento constante y lo que más deseaba era: «Marcharse con Dios».

			2004 

			Una frase que pronunció y nos impactó mucho fue: «Hemos venido a este mundo a hacer el bien». Aconsejaba amar a todos, hacerles el bien, mejorarles, fueren hombres, mujeres, niños, jóvenes o ancianos. En el terreno material descendía, en el espiritual progresaba y no se explicaban muchos aciertos.

			El padre Egea, jesuita dedicado a minusválidos anteriormente, que padecía mucho de contracturas musculares y apenas podía caminar de dolor, visitaba al Padre Ayúcar en su habitación, le explicábamos lo ocurrido, se compadecía con gestos de dolor, le aplicaba las manos como le pedíamos y se curaba de inmediato. Salía contento enseguida caminando aprisa y sin dolor; sin duda era la fe y ocurrió en bastantes ocasiones.

			Previendo su partida, Padre Ayúcar encomendó al aya: «Acude siempre a Dios Padre, a Dios Hijo, a Dios Espíritu Santo y a María Santísima». Le dio a besar sus manos (como despedida) y a partir de ese día cayó gravemente enfermo, pero con una paz llamativa, durante una semana aproximadamente, y partió a la casa del Padre el día 22 de noviembre de 2004 de noche. Estuvo de cuerpo presente el 23 y en la mañana del 24, tras la santa misa en Alcalá, fue sepultado en la sacramental de San Isidro de Madrid, donde acudieron sus familiares biológicos y espirituales que viajaron de Madrid, Córdoba, Sevilla, Guadalajara y Toledo principalmente. DEP, Padre Ayúcar. 

			(Fue publicado en el Libro del Carnaval del año 2017).
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			LA ORDENACIÓN SACERDOTAL DEL 

			PADRE AYÚCAR: «UNO DE LOS DÍAS MÁS FELICES DE MI VIDA»

			[image: ]

			Ordenación sacerdotal del Padre Ayúcar (13 de mayo de 1942).

			Tradicionalmente en España las familias, cuando tenían un hijo, lo bautizaban al nacer y, hacia los 6-8 años lo preparaban para que recibiere la primera comunión. Hoy las costumbres han variado en cuanto a estos sacramentos de iniciación cristiana se refiere, y unos los reciben y otros no, pero no olvidemos que, en el presente caso, nos hallamos a principios del siglo xx.

			El Padre Ayúcar fue bautizado a los ocho días de nacer en la iglesia de San Pedro, el día 4 de diciembre de 1911 con el nombre de Miguel, pues había nacido el 26 de noviembre pasado en Ciudad Rodrigo (Salamanca), la celta Miróbriga a la que tanto amó y siempre recordó hasta los días postreros de su vida.

			El día 7 de octubre de 1918, recibió su primera comunión de manos del padre Alves, sacerdote portugués, «muy prestigiado» en su opinión en el hospital de la Pasión, institución vecina de su casa.

			El sacramento de la confirmación era variable por entonces debido a la decisión del prelado de la diócesis. Como Ciudad Rodrigo contiene diócesis propia, Miguel la recibió a los 2 años de edad de manos del obispo don Ramón Barbelá y Boada el día 8 de junio de 1914, según documentos.

			A partir de su primera comunión, decidió, con el beneplácito de su progenitor, ir diariamente a misa y comulgar ayudando como monaguillo en la capilla de Cerralbo. Madrugaba y, tras la misa, desayunaba e iba al colegio él solo.

			Por esta época es cuando oyendo el acostumbrado lamento de otras veces de su padre ante un mirobrigense: «Tengo siete hijos, pero ninguno sacerdote…». Por lo que decidió lleno de compasión ofrecerse: «Papá, yo seré sacerdote», y su padre, don Eduardo Ruiz, notario de profesión, se llenó de alegría porque era un hombre muy fervoroso, lo mismo que su madre, doña Lola.

			A partir de entonces, sus hermanos en casa le llamaban «el curita» pero no le afectó y rezaba diariamente sus oraciones en un reclinatorio colocado en un apartado del comedor.

			En Ciudad Rodrigo, aparte de ir al colegio todos los días, jugaba con sus amigos, se peleaba con ellos: «Yo siempre los podía», recordaba contento. Hacía recados a su madre, ayudaba a veces a su padre como los hermanos, en la oficina; nadaba en verano en el río Águeda que pasa por la ciudad, cazaban grillos, lagartijas, tocaba el tambor que le habían echado los Reyes, hacía travesuras con los amigos como llamar al timbre de una puerta y esconderse o huir, leía novelitas o cuentos propios de su edad en casa, iban al cine a ver películas mudas de Charlot, que tanto le agradaba, y después tiraban piedras al río, etc., como todos los niños, lo normal de ellos.

			El día 15 de octubre de 1923 ingresó en el seminario jesuita de Ciudad Real, donde estaría cuatro años para después trasladarse a Aranjuez donde comenzará el noviciado y a estudiar Lenguas.

			Su ingreso en el seminario resultó muy doloroso al principio porque jamás se había separado de su familia y, al marchar su hermano mayor, que le acompañaba en representación de su padre, lloró amargamente durante cinco días seguidos. El quinto día viendo que «no había vuelta atrás», se serenó y lo aceptó. Quedó como referente en la casa para las llantinas posteriores. Enseguida destacó en ortografía y en fútbol y aquello le produjo alegría.

			El día 31 de julio de 1927, día de san Ignacio, ingresa como novicio en Aranjuez, donde recibe la sotana y pasa a ser miembro de la Compañía de Jesús.

			En 1932 con el triunfo del gobierno republicano en España, la Compañía de Jesús ha de salir afuera, desterrada oficialmente; tras su paso por Bélgica, regresan por Portugal y entran por Badajoz (Villafranca de los Barros) a España. Comienza la guerra civil española (1936-1939), lo llaman a filas y no quedará libre hasta 1939, cuando comienza sus estudios de Teología en Granada. Serán cuatro cursos intensos al final de los cuales obtiene el grado de doctor con nota de sobresaliente19. 

			La Facultad de Teología de Granada fue durante décadas el único centro de estudios teológicos en toda la mitad sur de España. Su creación canónica data de 1939 y, actualmente, no solo se dedica para los futuros sacerdotes sino para religiosos/as, laicos y docentes en religión.

			El imponente edificio hoy declarado monumento histórico-artístico (ver foto) se inauguró en 1894 como noviciado y se le denominó La Cartuja, por estar enclavado en los antiguos terrenos pertenecientes a esta orden con la iglesia que aún se conserva y actualmente se halla en el centro del llamado «campus universitario de la Cartuja». En 1924 se le denominó Colegio Máximo, donde se impartió Filosofía y Teología y durante la guerra civil española (1936-1939) se utilizó como cuartel y academia militar. A pesar del exilio, la Facultad de Granada en Oña y Sarrió conservó el otorgar grados académicos cuando creó una drástica reforma de los centros de carácter universitario.

			De 1939 a 1965 funcionó como Facultad de Teología de las provincias canónicas del centro y sur de la España jesuita.

			El arzobispo Parrado y el padre Aldama (1940-1946) fueron las dos grandes figuras que pusieron en marcha el centro tras la guerra, concentrando en el edificio no solo a los jesuitas sino a los estudiantes diocesanos de tres provincias descabezadas por la contienda civil (mataron a tres de los cinco obispos y a casi cuatrocientos sacerdotes). Con problema tan grave como se encontró Parrado, pidió y obtuvo ayuda del rector Aldama y se convirtió en un seminario interdiocesano (mayor y menor). 

			En total se aglutinaron cinco cursos de seminario menor de cuatreo diócesis asignadas al citado arzobispo y tres cursos de Filosofía más la Facultad de Teología; en resumen: quinientas personas a las que hubo de improvisarse aposentos y dar de comer en los llamados «años del hambre». Con el paso del tiempo se nombró obispos que se fueron haciendo cargo lentamente de sus seminarios hasta volver poco a poco a la normalidad. La Cartuja, para finalizar, fue la madre de las cuatro diócesis en alimento, vivienda y estudio a partir de la Guerra Civil, principalmente de 1939 a 1947.

			Profesores a destacar, aparte del padre Aldama, son el rector y catedrático de gran prestigio internacional, Pedro Abellán, gran moralista y rector; Juan Alfaro, teólogo sistemático de fama mundial; Ignacio Gordón, canonista conocido; Santiago López de Rego, más tarde obispo; Juan Leal, catedrático, autor de los Sinópticos y el Nuevo Testamento que el Padre Ayúcar utilizaría para su predicación, comentario y divulgación posteriormente.

			Los nuevos directivos del Vaticano II (1962-1965) llevan a unos cambios sucesivos en que la Compañía de Jesús vende al Estado la finca de La Cartuja donde se creó el campus universitario actual, que comenzó a funcionar en 1968 sembrado de facultades universitarias.

			A partir de estos cambios quedan como facultades de Teología de la Compañía de Jesús: la de Comillas en Madrid (la más antigua), Deusto en Bilbao y La Cartuja de Granada. En el Colegio Máximo de Granada (antiguo edificio de la Compañía de Jesús en Teología) se hallan en la actualidad las facultades de Biblioteconomía, Odontología y la Editorial de la Universidad de Granada20. 

			En esta Facultad de Teología de Granada bajo el rectorado del padre Aldama, Padre Ayúcar estudia los cuatro cursos, obtiene el grado de doctor y fue ordenado presbítero como quedó dicho.

			Al tiempo que estudiaban Teología, los escolares impartían catequesis (1941) los jueves en las parroquias o pueblos cercanos: «El primer catequista que vino al Jau (a 13 Km de Granada)», refieren los lugareños a quienes oímos personalmente, «fue el Padre Ayúcar, después, tras varios meses vendrían otros dos: el padre Trenes y el padre Pagán». También ofició aquí mismo, en domingo, la primera misa tras la ordenación en La Cartuja como el mismo Padre Ayúcar recordare de mayor.

			Siendo compañeros de la misma clase y recibiendo la misma enseñanza había dos clases de jesuitas: el grupo A y el B. El A, de mayor nivel intelectual que asistía a planteamientos teológicos más complicados y eran los «verdaderos» jesuitas por ser los profesos del cuarto voto, dignidad que no obtenía el grupo B, a quienes se les denomina coadjutores espirituales por ser sacerdotes y temporales a los que no han de ser21. Padre Ayúcar lo explicaba así: «Casi todos iban para “aparejadores” es decir, menos que los “arquitectos”». Esto, que se sabía, no se comentaba, incluso ni se reflejaba en los catálogos de la Compañía de Jesús. Por supuesto que mayor nivel intelectual no conlleva necesariamente mayor santidad, aunque Padre Ayúcar anotaba que se pedía también mayor entrega a los demás.

			Los dedicados a la enseñanza saben por experiencia que en las aulas normales suelen destacar uno o varios alumnos, pero pocos sobresalen, y que hay una gran mayoría de normales con algunos inferiores y que raramente se da o han de pasar varias generaciones para que en una clase de alumnos dominen los sobresalientes, con lo que el resto sale beneficiado por el ambiente del alto nivel académico. Estas clases extraordinarias tienen un empuje y una fuerza tal que el profesor, sin proponérselo, amplía los conocimientos puesto que todo lo absorben. Este fue el caso de la clase del Padre Ayúcar donde eran brillantes una gran mayoría y comentaba que el padre Díez Alegría, que destacaba en su grupo y se sentía solo (un curso inferior) en sus tiempos libres, amistaba más con la clase de Miguel que con la suya propia. Por esta causa las discusiones teológicas de esta promoción alcanzaban un nivel muy elevado por la capacidad de sus componentes: «Estudié muy bien la teología», resumía Padre Ayúcar. El último año fue «muy fuerte», pues estudiaba la fe, la esperanza y la caridad. La fe era una filosofía con verdades ontológicas y físicas y, con respecto a la palabra de Dios, se sostenía que era un hecho histórico. Sobre la esperanza y la caridad apenas, o casi nada, se estudió sobre ellas.

			En otra ocasión explicó: «A los 18-19 años, estuve a punto de dejar los estudios de Filosofía porque eran tres años y padecí las mayores tentaciones contra la fe, y hacerme hermano lego. Después, fueron cuatro años de Teología, que es una filosofía de la religión y era toda la semana, diez meses menos el domingo estudiando todos los días diez asignaturas de filosofía, después, dos meses de vacaciones, de los cuales mes y medio en idiomas, lenguas e historia y quince días en plena vacación.

			En Teología, de Sagrada Escritura, una asignatura una hora a la semana, apenas un año; Ascética, casi nada; Mística dos días, tres meses/año. «En el tiempo libre», aclaraba, «me leí todos los libros publicados de Mística, que me vinieron bien para el primer año de Dirección Espiritual, pero para el segundo y posteriores, nada. Dios me concedió diez místicos a la vez y cada uno con un matiz diferente y no hay libros, porque, en España solo hay Santa Teresa y san Juan de la Cruz del siglo xvi, porque en la Iglesia católica, esto no se ha consentido la Unidad, la Unicidad con Dios. Hay tres personas divinas, pero si digo yo que hay catorce o veinte, ni los números llegan… En la islámica mucho se ha desplegado, en la hindú bastante y en la católica, nada o casi nada».

			El Examen de audiencia, también denominado la reválida, era un examen oral de dos horas de duración que abarcaba todos los estudios de Filosofía y Teología, realizado en latín. «Cada profesor del tribunal», explicaba Padre Ayúcar, «disponía de veinte minutos de tiempo para preguntar y cuando veía que el alumno dominaba la materia pasaba a otra pregunta; habían jurado, previamente, poner la nota que, en conciencia, merecían; otro profesor disponía de otros veinte minutos y otros dos de diez minutos cada uno». A la hora, los profesores se levantaban, tomaban un refrigerio y continuaban examinando. De los cuatro examinadores, tres habían de sacar sobresaliente o 9. No valía 10, 10, 8, 8. Algunos escolares, nos comentaban, se quejaban de las preguntas tan rebuscadas de algunos profesores, lo que calificaban de horroroso; Padre Ayúcar nunca se quejó de ello. El rector presidía, pero no examinaba. Podían asistir otros alumnos de Teología. Quien no aprobare este examen quedaba descartado automáticamente como profesor de enseñanza.

			El Padre Ayúcar con su gracejo habitual se acercó al tribunal previamente al examen para pedirle que no le examinaran, sino que le calificaran directamente con sobresaliente pues «sabían que lo sabía». «Se pusieron muy serios para negarlo». Se examinó y lo obtuvo.

			El examen de audiendas22 era previo al anterior, en latín también y era para escuchar confesiones. El profesor presentaba un caso ficticio pero verosímil al alumno con varios pecados y este había de formular las preguntas oportunas para enterarse bien y aplicar la penitencia conveniente. No debía preguntar más ni menos de lo debido ni aplicar penitencia excesiva ni escasa, pues podía suspender.

			La Santa Iglesia Catedral Metropolitana de la Encarnación de Granada es la sede de la archidiócesis de la ciudad. El templo es una de las obras cumbres del Renacimiento español, dado que el monarca tenía la intención de convertir la urbe en el modelo de la ciudad del siglo xvi. En esta época, Granada y otras provincias conformaron un centro artístico independiente del estilo predominante en el resto de la Península: el herrerianismo. Es en la época de Carlos I de España y será coetánea esta construcción al palacio cristiano de la Alhambra, la Universidad y la Chancillería. La seo se comenzó en 1526 y su construcción duró 35 años. El proyecto fue de Egas, pero Diego de Siloé lo llevó a cabo posteriormente. Con Felipe II la ciudad perdió gran parte de su fuerza económica, especialmente por la expulsión de los berberiscos (1609). Alonso Cano, en la fachada, introdujo elementos barrocos y el proyecto grandioso de dos torres de 80 metros no pudo llevarse a cabo y quedó solo una de ellas de 57 m de altura. En esta catedral, fue ordenado subdiácono y diácono el Padre Ayúcar, como se dijo. 

			Sus estudios el Padre Ayúcar los resumía de la siguiente manera: dos años de noviciado, tres cursos de lenguas clásicas, castellano y francés, tres años de Magisterio, tres en la Guerra civil, tres de Filosofía y cuatro de Teología. Habría que añadir los cuatro años del seminario prejesuita, que recibió de modo voluntario y preparatorio.

			Tras «El Año de Espiritualidad que san Ignacio decretó para «desenfriarse» del estudio, transcurrido en El Puerto de Santa María, Padre Ayúcar comenzó su vida apostólica habiendo pasado también por el colegio de Villafranca de los Barros y recalar en Madrid, pero esto ya pertenece a otra etapa.

			(El presente artículo se publicó en el Libro del Carnaval, en el año 2018).

			

			
				
					19	Para más detalles biográficos consultar la web y su obra.

				

				
					20	Tomado de «La facultad de Teología de Granada y la Universidad», del padre Matías García S.I., año 2005.

				

				
					21	Definición de la RAE.

				

				
					22	Transmisión oral del padre Domínguez S.I., Granada.
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			LA ORDENACIÓN SACERDOTAL 

			DEL PADRE AYÚCAR, S.I. 

			Autoridades académicas en la cartuja de granada, facultad de teología, 1939,40,41,4223 

			Gran Canciller: M.R.P. Wlodimiro Ledochoswski, prepósito general, 11-2-15, †13-12-42.

			Vicecanciller: Francisco Cuenca Horcas. Provincial, 6-11-39.

			Alexius A. Magni, vicario general, 14-12-42, †12-4-44.

			Norberto de Bagnes, vicario general, 19-4-44.

			José Antonio de Sobrino Merello, provincial, 15-9-61.

			Pedro Arrupe Gondra, prepósito general, 22-5-65. Infarto cerebral: 7-8-81. El papa nombró delegado pontifício y la Compañía de Jesús en su asamblea nombró a Peter Hans Kolvenbach el 13-9-83. Arrupe falleció el 5-2-91. Padre Matías, provincial, 21-6-84.

			Rector y vicerrector:

			Antonio Dúe Rojo, 3-12-39.

			Prefecto de estudios: José Antonio Aldama Pruaño, 1939-47 y 1964-1969.

			Primer decano: Rafael Sánchez de Lamabuis, 1942-1945.Padre Matías, 18-8-68. 

			Profesores del claustro (primer claustro de Granada): 1939-1940

			Aparte del padre Aldama, Pedro Abellán, gran moralista, rector de la universidad. Juan Alfaro, teólogo sistemático de fama mundial. Ignacio Gordón, canonista conocido que fue rector y padre Santiago López de Rego (†1939), obispo (ya mencionados).

			Juan Leal Morales (26-4-4). Dr. en Filosofía, licenciado en Teología y en Sagrada Escritura (catedrático) †11-6-77.

			Santiago Morillo-Triviño, 26-4-00. Dr. en Filosofía y Teología hasta 1953.

			Diego González García, hasta 1947.

			Matías García Gómez, autor del presente libro, 23-1-29. Curso 1968-1969. Dr. en Teología, Lic. en Filosofía y en Ciencias Políticas. Prof. Adjunto desde 1968. Agregado desde 1971, catedrático, 1973, vice gran canciller de la facultad desde 1984. Emérito con dedicación desde 2000. Fallece en Córdoba: 3-1-2013.

			Bibliotecarios:

			Tomás Cólogan Zulueta, 1939-1940.

			Subbibliotecario: Enrique Vargas Zúñiga, 1939-1942.

			Augusto Segovia, 1940-1941.

			Diego González, 1941-1945.

			Secretarios:

			Primer ayudante: Hº Luis Camarero, 1939-1940.

			Secretario: Santiago Morillo, 1940-1947.

			Portería y mecanografía:

			Hº Venancio Rupérez, 1939-1940.

			Hº Adolfo Rueda, 1940-1941.

			Hº Manuel Muñoz, 1941-1942.

			Hº Pedro Goicolea, 1942-1944.

			…1990-91: Hº Benito Rodríguez Gómez.

			Catálogo provincial de la bética, año 1942. PP. jesuitas

			3º de teología cartuja de granada. ordenación. alumnado 1941-194224

			Provincia de Toledo:

			Asenjo, Filemón, ayudante del encargado de la biblioteca.

			Colodrón, José Mª.

			Collantes, Justo.

			Espinosa, Juan Ignacio.

			Estrade, Arturo.

			Martín, Julio.

			Martínez, Dionisio.

			Martínez de Ubago, Francisco Jav.

			Mesa Francisco Jav.

			Morales, Tomás.

			Páramo, Jose Mª.

			Rejón, Tomás.

			Rodríguez, Aloisius (van escritos en latín) Luis.

			Rodríguez, José, encargado de la música.

			Ruiz Ayúcar, Michaël, Miguel.

			Sánchez de León, Raimundo, bedel.

			Serna, Francisco.

			Padre Soares Pinheiro, Antonio.

			de Sobrino, Jose Ant.

			Stählin, Carlos.

			Bética:

			Avilés, Claudio.

			Carrillo de Albornoz, Carlos.

			Elices, Gundisalvus, Gonzalo.

			García Murga, Antonio Mª, ayudante del encargado de los catecismos.

			García-Calvo, Julián.

			Martín Cuesta, José.

			Ortega, Francisco.

			Puerta, Gundisalvus, Gonzalo.

			da Silva, José.

			Torres Francisco, subbedel.

			La ordenación propiamente dicha 

			En esta Facultad de Teología de Granada ordinariamente recibían el presbiterado, el ser sacerdote, en julio, el día del Carmen, pero en el año 1942 como el papa Pío XII cumplía los veinticinco años de su ordenación episcopal el 13 de mayo, el general de la orden desearía que los misacantanos de ese curso cantaran misa ese día para darle más relevancia. Habían de esperar a que diere permiso el pontífice.

			Esta promoción de Granada acordó que establecerían una vela ante el Santísimo para pedir y obtener la ordenación en la citada fecha, pues coincidía además con la aparición de María a los pastorcitos de Fátima. De día y de noche regularon turnos de adoración tres meses antes y la víspera les llegó de Roma el permiso con la consiguiente alegría como expresaba Padre Ayúcar. 

			Cuando vimos la «Carta a Tere» comprobamos que la víspera era relativa, no exacto en lo literal, pero se sobreentiende que era necesario un tiempo de preparación. Veamos:

			Granada, 24 marzo, 1942

			Queridísima Tere: La noticia cumbre, el día insuperable se acerca no ya a pasos de gigante sino a saltos tan grandes como con las botas de las 7 leguas.

			¡Figúrate que me han adelantado dos meses la ordenación sacerdotal! Será el 13 de mayo.

			La razón es que dicho día celebra el papa su vigésimo quinto año de obispo y la Compañía de Jesús quiere solemnizar en lo posible fecha tan feliz del padre de todos y particular de nuestra orden. Así que vete preparando los billetes para el viaje. A Florín te lo traes, aunque sea en avión, pues aquí tiene aeródromo: ¿cuento con vosotros? Creo que sí, que seréis de los seguros. Verás qué hermosa es Granada en mayo… pero verás cosas más hermosas que no olvidarás en tu vida y desearás que alguno de tus hijos como Dios te lo concedió para alguno de tus hermanos.

			A Eduardo le escribo sobre el particular y le encargo que planeéis de conjunto el viaje familiar. Enrique hace mucho tiempo parece se inclinaba por el autobús: vosotros diréis, pero de venir en tren creo convendrá que a papá lo traigáis en coche-cama, y desde luego que lo traigáis: cuento con vuestra cooperación. 

			Aquí en la estación os esperaremos Lola y Nicolás y yo y tal vez Enrique y Carmen: ¿os gustan las primeras caras que veréis a vuestra llegada a Granada? Luego tendréis de cicerones a Lola y Nicolás, profundos conocedores de todas las joyas y secretos que encierra Granada.

			A ver si a D. Florentino le dejan sus negocios, y le animáis a que venga con vosotros, para tener luego la 1ª comunión de la nena como colofón de unos hermosos días.

			Termino, pero mi memoria por poco me deja en el tintero una de las cosas más principales que os tenía que decir. Comunicad a Jesús tan fausta nueva, e invitadle de mi parte con todo el cariño que le tengo a que venga: estoy cierto que vendrá, en cuanto de él depende. Un abrazo a Jesús junto con la noticia y la invitación.

			Comunicad también a los tíos la noticia: mamá creía en la última carta que tío Enrique y Anita vendrían.

			¿Sabes quién será mi presbítero asistente en la 1ª misa? El P. Rector, José A. de Aldama.

			Un abrazo a Florín. Recibe muchos besos de tu hermano / Miguel S. J. 

			¿Ángel podrá venir? Entérate pues si es preciso escribiré al Director de la Academia.

			Comentario: Que el Padre Ayúcar era una persona festiva y alegre todo el mundo que le trató lo sabe, pero que en este momento se hallaba sumamente alegre por el magno acontecimiento, es lo que deja ver claramente, por ello denomina «noticia cumbre», «día insuperable», «fausta noticia», «cosa más hermosa que Granada», a la Ordenación, porque es lo más grande que podía ocurrirle y que llevaba esperando diecinueve años desde que ingresó interno en Ciudad Real. Fue tan grande para él, le produjo tal contento, que comentaba pasadas varias décadas que «mi alegría fue mayor que la de todos mis compañeros juntos». Atreverse a decir esto significa que el calificativo es inexpresable y confesó: «Me pasé toda la noche de ese día sin dormir, en oración dando gracias a Dios…» (¡). 

			También recordaba que un día por los largos pasillos del centro se paró cuando se repetía a sí mismo «¡soy sacerdote de Cristo!», por la sorpresa que le produjo haber pasado dos meses, ya, de su ordenación y no haber dejado de repetírselo.

			En esta carta se nota el trato deferente, respetuoso y afectivo hacia el papa que los escolares vivían: «Padre de todos», «particular de nuestra orden», porque era lo que respiraban por así decirlo en las aulas de teología.

			Reflexión: El Padre Ayúcar, como los demás compañeros, sacrificó su familia biológica por la religiosa y tenían un padre muy querido en Roma, el padre de todos… Pasados cuatro años, él descubrió por el Evangelio de Cristo que tenía, además, un Padre-Dios que podía encontrarlo en su corazón viviendo la caridad, pero para ello era necesario «volver a nacer», como el maestro expresó a Nicodemo y lo explica en su libro:

			«Volver a nacer» no es un nacer de vientre de mujer, sino del corazón de Dios, que es el Espíritu. Quien ha nacido, siente una clarividencia que no tenía; una paz en la verdad, sin inquietud; unas reacciones ante los hombres, desconocidas de los meros hombres. Es el amor, posee un Dios padre y experimenta su paternidad en la intimidad y cumbre de su ser; se nota de otra raza, aunque siga entre los hombres; está en el mundo, pero no es del mundo sino de Dios25. 

			Este hombre nuevo es el verdadero hijo de Dios que nos enseñó Cristo y le produjo una gran satisfacción al Padre Ayúcar. Lo predicó, pero no fue comprendido y sufrió castigos por ello, pero eso pertenece a otra etapa.

			Nombres propios citados en la carta: hermanos: Tere, Eduardo, Enrique, Lola, Carmen, Jesús, Ángel; cuñados: Florín, Nicolás; tío Enrique, «hermano de mamá»…

			Aunque Padre Ayúcar no recordaba de mayor cuando lo narraba nada más que la fecha de su ordenación, 13 de Mayo, y también que su primera misa del día siguiente coincidió con el jueves de la Ascensión hemos recurrido a un magnífico anotador de fechas como fue un condiscípulo suyo, el padre Morales S.I. que en su obra26 lo especifica.

			El día ١٠ de mayo de 1942, domingo, recibe el subdiaconado, impartido en la catedral de Granada por el arzobispo de la misma, monseñor Parrado junto a 29 compañeros jesuitas de la propia provincia (Bética) y provenientes de la de Toledo. La citada autoridad estos días se hospedaba con su paje en la casa jesuita en habitación reservada para él como era costumbre27. 

			Día 11, lunes, recibe el diaconado en el mismo lugar y por la misma autoridad.

			Día 12, martes, jornada de descanso. Probablemente iban a recoger a sus familiares a las estaciones correspondientes donde arribaban, además de los últimos preparativos.

			Día 13 de mayo, el día solemne por excelencia, festividad de la Virgen de Fátima, miércoles se celebra la ordenación sacerdotal en La Cartuja, en la «capilla moruna», denominada oratorio del Colegio Máximo del Sagrado Corazón de los Jesuitas de Granada hoy llamado «salón mudéjar», de gran belleza. Su padre le unió las muñecas con una cinta especial, tras una oración y haber sido ungidas previamente con óleo santo y, a continuación, Padre Ayúcar le impartiría su primera bendición (ver fotos).

			Día 14 de mayo, Jueves de la Ascensión de Cristo al cielo, se celebra la primera misa del Padre Ayúcar. Le acompañó como asistente el padre Aldama, S.I., rector. Dio a su familia la primera comunión, lo que les emocionó al recibirla de su hijo y hermano. En el momento del lavatorio de manos, su madre le acercó el paño donde enjugárselas.

			Para poder entender la fecha de la Ordenación sacerdotal del Padre Ayúcar hemos de referirnos, aunque sea brevemente a las Apariciones de Fátima y al papa Pío XII, que ocupaba la silla de Pedro, con la repercusión mundial que ello produjo.

			En Fátima, tres niños pastores analfabetos de 10, 9 y 6 años de edad reciben la aparición de María Santísima precedida por la visita de un ángel. Una mujer «más brillante que el sol», como ellos la definieron, que portaba un rosario en la mano les habló con dulzura y cariño por primera vez el día 13/5/1917. Lo hizo varios meses seguidos prometiendo un gran milagro para octubre.

			El día 13 de octubre se produjo el gran milagro como lo había anunciado la Señora. Llovió mucho y se produjo lodo y barro en el campo, donde los pies se hundían y, en un momento dado, sale el sol, todo se seca y «el sol bailó» y ¡de qué manera! ante 70.000 personas congregadas. Continuó la danza solar y a veces parecía que se salía de su órbita y se venía encima de los espectadores. El pánico cundió y las personas horrorizadas clamaban a gritos a Dios rezando oraciones y arrepintiéndose públicamente de sus pecados, pues creían llegado el último instante de su vida. Después, todo se normalizó con la alegría consiguiente.

			Acudieron, además del público piadoso que se iba engrosando cada mes, muchos científicos incrédulos y ateos a ver el espectáculo, porque se produjo un efecto llamada, y dejaron constancia de ello. Léanse las crónicas y a Avelino de Almeida, periodista ateo portugués, uno de los más importantes de su tiempo que relató el gran suceso en O Seculo y repetía reiteradamente: «Yo lo he visto… yo lo he visto».

			Durante estas visitas, la Mujer Celestial les hablaba de la conversión, del arrepentimiento, de la oración, de la eucaristía, del infierno al que vieron… Les predijo que los pequeños, Jacinta y Francisco, morirían pronto como así aconteció con 10 y 11 años de edad respectivamente, mientras Lucía, la mayor, llegó a los 97 siendo religiosa carmelita. También vaticinó la Segunda Guerra Mundial precedida de señal —aurora boreal un mes antes de los primeros movimientos de Hitler— y además les pidió una capilla, germen de la actual basílica.

			Este mismo año triunfó la Revolución bolchevique en Rusia y nació la URSS en 1922, la cual se desintegró en 1990 y María Santísima pidió por anticipado oraciones y bendición especial para su conversión.

			Todo esto, como podemos imaginar, impactó sobremanera a nivel mundial pues las noticias corrían y volaban porque el público las demandaba.

			Los papas se hicieron eco de inmediato. Benedicto XV, en 1917, pidió al mundo entero cristiano orar a María la Madre de Jesús para que cesara la Primera Guerra Mundial que tantos daños ocasionaba. El pueblo oró y a los 8 días acontecen las apariciones. Pío XI que le continuó, en 1930 declara dignas de fe dichas apariciones de Fátima y permite el culto a esta imagen.

			Pío XII, que casualmente había sido consagrado obispo el mismo día de la primera aparición de Fátima, escribe en 1940 una encíclica en portugués Saeculo Exeunta, y encomendó rezar el Rosario y pedir vocaciones misioneras. En 1942 consagró al mundo al Inmaculado Corazón de María con especial mención a Rusia hablando por la radio en portugués; instituyó la fiesta al Inmaculado Corazón de María. El año 44, un legado pontificio coronó a la Virgen de Fátima como «Reina del Mundo» y, en el 51, declaró dogma de fe la Asunción de María y descubrió que el milagro del sol que aconteció en Fátima, él personalmente lo vio encontrándose en el Vaticano y que además lo pudo observar en otras tres ocasiones; por ello quedó para la posteridad como «el papa de Fátima».

			Como respiraba el papa por entonces, respiraba la cristiandad, y su palabra era venerada por todos, especialmente por los jesuitas por su cuarto voto de obediencia a él expresamente, por lo que ahora se entiende que llegados los veinticinco años de ordenación episcopal, el general le pidiera a su santidad permitir la ordenación sacerdotal el mismo día 13 de mayo para conmemorar y acompañar esta celebración y Padre Ayúcar recibió junto a sus compañeros de promoción el sacramento del orden en este día, «uno de los días más felices de mi vida», como siempre sostuviera.

			Como nos estamos refiriendo a la encíclica Saeculo Exeunta que el papa escribió en 1940, Padre Ayúcar fue el elegido para leerla el día que salió. Se publicó en portugués y sus compañeros lusitanos se alegraron sobremanera por el orgullo patrio. Fue en tamaño resma (papel de tamaño máximo, normal por entonces) acababa de llegar poco antes de la comida y todos estaban expectantes, pero no había tiempo para prepararse y revisarla; todo tuvo que ser aprisa, apenas pudo leerla, según detallaba Padre Ayúcar de mayor, y los compañeros insistían: «¡Que lo lea Ayúcar!», y así lo hizo.

			Era costumbre durante la comida en los centros jesuitas que un alumno leyera o hablara desde el púlpito desde los primeros años que se incorporaba mientras los demás escuchaban y no hablaban. Ese día leyó traduciendo durante una hora y nadie se percató más que al final, al traducir criançiñas por «criaturitas», cuando un profesor preguntó por el yerro y entonces se enteró que había leído traduciendo y le felicitó.

			También comentó Padre Ayúcar que en otra ocasión había una imagen de María por allí, por la casa, y al verla se le ocurrió colocarla en un recodo del pasillo sobre un pedestal para ser venerada y todo el mundo lo respetó. Ayúcar poseía un gran ascendiente entre los compañeros y profesores.

			La capilla moruna constaba de una sola nave y aparte del altar mayor dedicado a María Santísima (ver foto) existían otros doce altares menores dispuestos en los laterales porque, antes del Vaticano II, no estaba permitida la concelebración de varios sacerdotes por lo que un misacantano, un altar y los bancos se disponían lateralmente para que cada grupo familiar le acompañare; por tanto, doce altares, doce ordenandos celebrando. Cada altar disponía del acompañamiento ornamental de una tabla pintada adosada a la pared. Las dos primeras, a partir del altar mayor, carecían de pintura, pero las siguientes tenían como motivo La Purísima y san José; más adelante, san Ignacio y otros santos de la Compañía de Jesús como san Francisco Javier, san Alonso y san Estanislao. Estas seis tablas que procedían del año 1894 eran las más valiosas y por ello al pasar el edificio de religioso a civil se conservan en la capilla de la residencia de profesores de La Cartuja y otras dos se llevaron a la iglesia del Jau, como recuerdan con cariño los jauleños.

			Al pasar la finca al Estado (1968), todos los elementos religiosos desaparecieron y las paredes del oratorio quedaron desnudas y como el salón denominado actualmente salón mudéjar, según se dijo, posee buena acústica, lo emplean para dar conciertos musicales. Solo se nota la presencia de los antiguos altares por el hueco dejado para relicario en cada altar. El techo luce de manera imponente por ser el único elemento decorativo que se conserva junto a las lámparas (ver fotos) y es de mayor riqueza que otros artesonados que hay en la casa como en el salón de actos y en el antiguo refectorio.

			Estos artesonados están construidos artesanalmente, valga la redundancia, con piececitas de madera dispuestos en figuras geométricas poligonales o cuadradas ensambladas entre sí que no necesitan ni un solo clavo, formando casetones o piñas que penden del techo, fruto de la herencia árabe que se ha transmitido de generación en generación, pues ocuparon España durante siete siglos y, especialmente en Granada, los especialistas de la madera lo conservan.

			El antiguo edificio se ha destinado en la actualidad a las facultades de Odontología, Biblioteconomía y Publicaciones. En el antiguo comedor se recibe a los pacientes para curar los problemas de la boca y conserva el artesonado de madera de modo sencillo: un corredor o galería en estilo gótico a la altura del primer piso de modo decorativo y falta el púlpito para el lector, como en Aranjuez de donde se tomó como modelo28. 

			«Mira que tengo talento (bis) que me han sacao de una cueva y me han metío en un convento»; esta era la copla que nos refería el hermano Benito S.I. que cantaba una gitana recogida por los jesuitas junto a numerosas familias cuando acontecieron unas riadas muy grandes en la ciudad (1960-1962) y se arruinaron las casas, cuevas o infraviviendas y no tenían dónde guarecerse y el arzobispo y los jesuitas determinaron meterlos en el gran salón de actos, de estilo árabe con techo mudéjar, de su gran edificio, separados por tableros unas y otras familias con hijos; hoy se utiliza el salón para medios audiovisuales.

			El Jau es una localidad que pertenece al municipio de Santa Fe, a 13 km de la capital, enclavado en la comarca denominada la Vega de Granada y posee cerca de 1000 habitantes. A ella se accedía antiguamente por tranvía y actualmente por el autobús de línea de Chauchina. Los jesuitas teólogos tomaban desde el año 1941 en que fueron llamados por el primer párroco D. Miguel García (sacerdote y maestro) el tranvía a las tres de la tarde, arribaban a las cuatro y allí le esperaban todos los niños del pueblo con mucha alegría y mucho alboroto dando gritos y saltos de alegría, para recibir los jueves las catequesis que les impartían hasta las ocho de la tarde. Hoy son octogenarios y recuerdan la alegría que les llevaban estos jóvenes que, cuando se sabían la lección, recibían una galleta, una estampa o un caramelo de premio en aquellos años del hambre… Con ellos jugaban al fútbol o ensayaban canciones o procesionaban por el pueblo cantando las oraciones y el catecismo con repique de campanas. Era una fiesta para ellos pues no había televisión ni ordenadores ni teléfonos móviles, como ahora… aunque sí el barro hasta la rodilla tras la lluvia, según recuerdan.

			«Los jesuitas fueron muy importantes para este pueblo», afirma el actual párroco (2012), «porque el hermano Escolano, jesuita nativo de aquí, consiguió muchas ayudas y becas para ellos y se especializaron en formación profesional en las distintas ramas como Electricidad o Fontanería o Motores de las que él era profesor y obtuvieron títulos para profesionalizarse en ello».

			Todavía se conserva entre los mayores este dicho: «El primer catequista teólogo del Jau, fue el Padre Ayúcar y después de varios meses llegaron otros dos».

			La iglesia (ver fotos) está dedicada a san José, cuya efigie figura centralmente en el altar mayor; en los laterales, el Sagrado Corazón de Jesús en la izquierda y María Santísima a la derecha según se entra. Por eso recuerdan que los jesuitas iban a predicar siempre para mayor solemnidad en la fiesta de San José y en el Sagrado Corazón de Jesús.

			El padre general de la orden solo dio permiso a los neosacerdotes para celebrar la primera misa en la ciudad de los padres tras acabar el curso académico por lo que al día siguiente continuaron las clases.

			Como ordinariamente las ordenaciones se hacían a mitad de julio (día 16, la Virgen del Carmen), ya acabado el curso escolar, tomaban una semana de las vacaciones mayores (quince días a finales de julio) para ir al lugar de su familia y celebrar la primera misa, tras la cual se dirigían al Puerto de Santa María a reunirse con el resto de compañeros de descanso.

			Como vemos, lo que se llama la primera misa eran varias según el lugar donde la oficiare. Con la familia del Padre Ayúcar la volvió a celebrar en Arévalo donde vivían los padres y hermanos, en la parroquia de Santo Domingo hacia mediados de julio y todos los parroquianos acudieron a oírla y a besar sus manos, como se estipulaba entonces. Previamente en la pedanía del Jau la celebró al domingo siguiente de su ordenación, como recordare de octogenario, o sea el día 17 de mayo. 

			De que lo pasaron bien, muy bien, en Granada toda la familia Ruiz-Ayúcar juntos nos queda el testimonio de su hermana Carmen que así lo expresó catorce años después29: 

			El viaje a Granada con motivo de la Ordenación Sacerdotal de Miguel es de los acontecimientos familiares más emotivos y simpáticos que recuerdo.

			El viaje, en departamento y pico del tren, fue para los felices mortales que durmieron a pierna suelta, como Eduardo y su cara esposa, aunque ella diga que no durmió, menos larga que para mamá y para mí, que no encontramos postura en toda la noche.

			Como siempre, Eduardo fue el animador del tren. Su bajada a la cantina de la estación de Espeluy, con aquellas flamantes zapatillas, todas ellas de piel, propias para andar sobre alfombras y no por estaciones, y con las que regresó hechas una pena, después de haber dado a los andaluces una lección de buen «ceceo».

			En la estación de Iznalloz nos hizo observar que era el único pueblo de España, con Zaragoza, que tenía dos zetas, y todos picamos, pensando que él habría leído esta curiosidad en alguna hoja de calendario, y ninguno nos acordamos de Zarauz, Moralzarzal, la Zarza y otros pueblos españoles que las llevan.

			A Granada llegamos entre maletas, paquetes y bultos, como cualquier compañía de teatro en provincias. Jesús, como es su costumbre, se separó del grupo y continuó solo hasta el hotel Londres, donde ocupamos varias de sus habitaciones, y donde enseguida fuimos conocidos.

			Tengo que tener un recuerdo para Anita, mi compañera de habitación en aquella ocasión, y que una vez más participó con nosotros de los acontecimientos familiares.

			Las ceremonias de la ordenación, tan solemnes y emocionantes, son inenarrables. El momento en que papá le ató las manos, la primera misa, el besamanos, la segunda misa en que mamá le dio la toalla en el lavabo de la misma, la primera comunión que nos administró, fueron momentos, todos ellos, incomparables e inolvidables.

			Estos actos, el opíparo desayuno que nos dieron en La Cartuja, aquellas mañanitas de mayo tan agradables que pasamos entre los jardines de La Cartuja, haciéndonos fotografías y más fotografías, esas tardes en visita a la ciudad, anda que te anda y mira que te mira y que ya no veías nada, siempre acompañados por aquel cicerone tan simpático, tocayo de papá, aquella sonrisita beatífica con la que escuchaba Enrique y aquel valioso compañero que resultó Nicolás, como conocedor de la ciudad, fueron motivos para que de nuestra estancia en Granada quedara inolvidable memoria en mi recuerdo.

			Como punto final, la última noche de Granada en la que los padres, Carlos y Javier fueron al cine, y papá recuerda como uno de sus mayores tormentos al no poder dominar el sueño y tener que soportar los codazos de mamá. 

			Comentario: Ante esta excelente presentación, nada que añadir. Padre Ayúcar recordó que su madre le indicó las coincidencias por ser 13 de mayo, pues concurrían con el número los asistentes familiares, el número de la calle, sin olvidar el día de la Virgen de Fátima y lo adoptó como su número personal.

			Lo de «atar las manos» del padre y la entrega del paño donde enjugar las mismas tras el lavatorio por la madre eran ritos con significado que se suprimieron tras el Vaticano II.

			[image: ]

			Documento que testifica la ordenación sacerdotal del Padre Ayúcar.

			El día 13 de mayo ordenó solemnemente al Padre Ayúcar y demás compañeros D. Agustín Parrado García, que nació en la provincia de Valladolid en 1872 y falleció en Granada en 1946. Fue obispo de Palencia, arzobispo de Granada y cardenal desde 1946; además, consejero nacional y procurador en Cortes en el periodo 1943-1946.

			Su ordenación acaeció en 1895, su consagración episcopal en la catedral de Salamanca en 1925 y sus estudios de seminarista anteriores fueron en Valladolid.

			Tras ser ordenado sacerdote se licenció y doctoró en Sagrada Teología en 1896 y 1903, respectivamente. Fue canónigo en la catedral de Astorga y arcediano en la de Salamanca, así como deán de la Facultad de Teología de la Universidad Pontificia de Salamanca.

			Durante la Guerra Civil y hasta que nombraron obispos diocesanos para las respectivas sedes, fue administrador apostólico de las diócesis de Jaén, Guadix y Almería.

			En la Facultad de Teología de la Cartuja recibieron sus educandos la formación humanística, teológica y filosófica por los profesores de la Compañía de Jesús. El 31 de octubre de 1939 se inició el primer curso académico.

			En 1945 se le concedió la Gran Cruz de la Orden de Isabel la Católica y una de las principales calles de Granada, lleva su nombre30.

			D. José Antonio de Aldama y Pruaño, rector y profesor del Padre Ayúcar en la Cartuja, nació en San Lúcar de Barrameda en 1903, fue ordenado en 1929, se entrevistó con la madre María Rosario en 1951 y falleció en 1980.

			Hay un dato singular en su vida familiar: sus otros cuatro hermanos menores se consagraron (dos varones y dos mujeres) y a continuación sus padres hicieron lo propio: «Los siete miembros de una familia se entregan enteramente al Señor en la vida consagrada renunciando a todas las obras y títulos humanos»31.

			Fue durante cuarenta años brillante profesor universitario y fundó el Instituto Contemplativo de las Esclavas del Santísimo Sacramento y de la Inmaculada.

			El padre Aldama estudió en el Colegio-Seminario de los Padres Jesuitas de Ciudad Real en 1913, fue al noviciado en 1918, se doctoró en Filosofía en 1925, ordenado sacerdote en Granada en 1929 y doctor en Teología en Oña. En 1931 fue a Roma y en la Universidad Gregoriana fue maestro agregado. En 1933 fue profesor de Teología en la Provincial de Toledo, y en 1934 profesor de Teología dogmática en la Gregoriana de Roma.

			Durante la Guerra Civil (1936-1939) enseñó en el teologado de Granada establecido provisionalmente en Portugal; de 1939-1950 en la Facultad de Teología de la Cartuja de Granada; de 1950-1959 en la Universidad Pontificia de Salamanca.

			Es calificado como «teólogo de renombre universal» y «teólogo, patrólogo, mariólogo y maestro de maestros»32.

			De 1979 a 1980 ocurrió su enfermedad y muerte: hemiplejía y parálisis progresiva, pero mente lúcida. Estuvo en la enfermería de La Cartuja. 

			Sus tres grandes amores: La eucaristía, María y la Iglesia.

			Este «eximio mariólogo», llegó a decir que María, a quien tanto amaba, a quien mucho oraba y se entregaba con gran ternura «roza lo infinito». Recomendaba «buscar el encuentro interpersonal con la Virgen mediante la comunión efectiva y afectiva hacia ella».

			Se han contabilizado 277 escritos más libros para las religiosas. Virgo Mater, El símbolo toledano, Estudios de teología patrística o María en la patrística s. i y ii son algunas obras.

			El ideal eucarístico unió a la madre María Rosario Lucas y al padre Aldama y este redactó las constituciones y el directorio espiritual, por ello son cofundadores.

			«No dejó a nadie en la estacada, ni frustró la esperanza de quienes solicitaron sus favores de índole espiritual, intelectual e incluso material»33.

			A propósito de este último parrafito, comentar que el Padre Ayúcar pasó por un mal momento en la orden, año 1955, con la publicación de El cristianismo es amor y, al recibir la primera censura, la envió al padre Aldama con el libro para que lo examinare y concretó que a los quince días recibió un documento de cuatro folios mecanografiados más dos cartas, una personal y otra para presentar a los superiores en su defensa. En el documento examina las 65 animadversiones del censor para rebatirlas en cuatro grandes apartados y finaliza: «El censor se muestra claramente apasionado…. Este enjuiciamiento desacredita la censura como institución del derecho de la Compañía». 

			El lector puede imaginarse la alegría que este documento produjo al Padre Ayúcar en aquel momento, aunque la incomprensión continuó su curso…

			Cincuenta años después: bodas de oro sacerdotales (13-5-1992) 

			El aniversario lo celebraron en Alcalá los jesuitas que vivían y podían con todos los amigos que le acompañaron más otros jubileos que se unieron. Al Padre Ayúcar se le sumaron todos sus compañeros de la residencia Cadarso, que tomaron sus propios coches y lo trasladaron, y eso le hizo muy, muy feliz, y lo repetía en toda conversación que salía durante mucho tiempo porque quedó muy agradecido. Concelebraron la santa misa, poniendo en lugar destacado a los homenajeados y a continuación un gran banquete lleno de alegría pormenorizando los platos de comida y la conversación dichosa.

			Una semana antes ya nos había anunciado que quedaban nueve sacerdotes jesuitas de su promoción para celebrarlo. Anotaba como siempre que fue el más pequeño de todos ellos por haber nacido a fines de noviembre, que el padre Olleros era el mayor y que casi todos tenían 81 y 82 años mientras él, 80. Esto que comunicaba el Padre Ayúcar lo comentaban también sus compañeros según comprobamos.

			Recordaba que se ordenaron veintisiete y había resultado la mayor promoción y detallaba su procedencia: dos de Norteamérica, uno de Portugal, uno de Venezuela y, de los veinte restantes, mitad de Andalucía y mitad de Madrid-La Mancha y de estos, la mayor parte aún viven. 

			Ubago continuaba concretando refiriéndose a los compañeros, al que dio alguna recomendación: García Murga, «me quiso siempre con los chaveas, nunca cambió de casa, es como las hormiguitas… le tengo que preguntar cómo se hacen las migas de Andalucía, que allí en el Teologado, en la facultad, no había cocinero y él las hacía muy bien. Era bondadoso, sencillo, pasó una vez por casa y solo se habían visto una vez en cincuenta años» [creemos vivía en el barrio de la Ventilla de Madrid]; Elices se fue a América y volvió. No se habían vuelto a ver más que si acaso una vez.

			En 1942 fue la ordenación, que continuaba en su grato recuerdo; en 1943, el estudio; y en 1944 la oración y «desenfriarse» del estudio y, a partir de aquí, se separan y nunca más, se vieron. Así ocurrió con la familia… Era un recuerdo agridulce como vemos, alegre y doloroso como cuando uno hace recuento de su vida, en este caso, un Padre Ayúcar octogenario.

			Aseguraba: «Si no hacen una gran celebración, no voy; pero la harán»; y continuaba ya enterado y contento: en la Profesa se hará la comida».

			Se sentó en la mesa con el enfermero de la casa, entre otros, y le preguntó de inmediato por el padre Arroyo, que se hallaba con sonda nasogástrica en la enfermería del piso superior, y le expresó su deseo de verlo, pero el hermano le disuadió porque no estaba consciente y Padre Ayúcar sufrió y lo comentó varias veces; se querían mucho después de muchos problemas acontecidos a lo largo de los años en la compañía en un tema que no pertenece a este apartado.

			«Todos querían saludarme», recordaba contento porque se le acercaron muchos jesuitas durante y después de la comida.

			Los amigos, hijos en la fe, de Madrid, también quisimos celebrarlo con él y para ello acordamos hacerlo en una casa regional de un lugar céntrico de la ciudad. Nos juntamos siete personas (exclusivamente los más allegados, no se hizo público). Padre Ayúcar acudió elegantemente vestido, le acompañó su secretaria por entonces, un matrimonio con relación familiar y espiritual, un varón y tres mujeres. Como siempre, charló mucho pues era comunicativo y alegre; nos pormenorizó la fiesta de Alcalá y fue también un día gozoso para él.

			No olvidemos que Padre Ayúcar, poco tiempo atrás, había sufrido muchísimo con una prueba espiritual muy fuerte en su estancia en Córdoba (cuatro meses de 1989) de la que participaron muchos de sus hijos espirituales que le acompañaron (no hubo intervención jesuita) y al regresar de ella en Madrid estuvo sin recibir de dirigidos a nadie o casi nadie, sin viajar, durante una larga temporada y esta fiesta era una de sus primeras salidas a la calle, de volver a la normalidad. 

			Recibía durante esta etapa exclusivamente a su principal secretaria por entonces, que tuvo ocasión de ayudarle mucho, al menos al principio, y también una segunda que le preparaba la «selección de la Biblia» según su programa. Cada día la iba mejorando y finalizó poniendo un título a cada apartado que lo resumía y daba gran luz al lector. Véanse los dos tomos hechos de forma artesanal, pero debidamente encuadernados que desprenden una gran claridad en la palabra de Dios. A los demás apenas los veía porque fue una etapa de oscurantismo incluso para él.

			Como anécdota de esta celebración recordamos que uno de los asistentes, el más joven, iba vestido deportivamente como los de su generación: camiseta de manga corta de algodón, vaqueros y zapatillas. Al día siguiente o a pocos días, Padre Ayúcar le invitó a unos grandes almacenes de Madrid y le compró un traje, incluida la corbata para que tuviera una ropa adecuada de ceremonia. 

			Padre Ayúcar era siempre imprevisible porque siempre le guiaba el amor. Saliera por donde saliere buscaba el bien del otro. Era como un padre no solo en lo espiritual, sino en lo material. El joven, agradecido, más adelante le correspondió adecuadamente porque tenía medios y Padre Ayúcar aceptó gustoso.

			Cuando esto lo comentábamos entre los amigos, salió uno de los últimos casos porque se hallaba presente la señora que intervino. Se trataba de una joven que acababa de ganar unas oposiciones y se presentaba a tomar posesión de la plaza y Padre Ayúcar reparó que no tenía ropa adecuada porque no tenía medios; quiso comprarle un traje y para ello se valió de otra señora de confianza que tenía buen gusto y era resolutiva, a la que dio el dinero para que acompañara a la joven. Como habían comenzado las rebajas, pudo elegirle varias prendas de ropa que bien combinadas resultaban en dos o tres conjuntos de buena calidad y de buen gusto, y todo por el mismo precio que uno solo de temporada anterior. 

			Al Padre Ayúcar algunos lo llamaban en la intimidad «madre», porque las madres suelen tener una sensibilidad que no poseen los padres. Pero nos estamos yendo al Padre Ayúcar adulto y maduro lleno de amor a todos, como todos los cercanos le recuerdan y eso pertenece a otra etapa que no es la ordenación, aunque sí va incluido en los cincuenta años posteriores referidos.

			

			
				
					23	Fuente: libro del padre Matías, ya mencionado.

				

				
					24	Facilitado por el hermano Arnáiz S.I., archivero.

				

				
					25	El Evangelio, explicación y espíritu, tomo I, p. 50.

				

				
					26	Vida y obra de Tomás Morales S.J. de María Victoria Hernández, 2008.

				

				
					27	Aclaración del hermano Benito Rodríguez, S.I.

				

				
					28	Actuó de cicerone el hermano Benito S.I.

				

				
					29	Revista familiar Bodas de oro, 1956.

				

				
					30	Datos tomados de Wikipedia.

				

				
					31	Tomado de la obra Perfiles configuradores del padre José A. de Aldama, S.J., por Andrés Molina, canónigo, 2003.

				

				
					32	Ibidem, p. 88.
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			EL CRISTIANISMO ES AMOR,

			OBRA DEL PADRE AYÚCAR

			Esta obra fue la primera que escribió el mirobrigense Padre Ayúcar, Miguel Ruiz Ayúcar, jesuita, pues leyendo las Sagradas Escrituras descubrió, no por revelación, matizaba, sino por luz de Dios, que la caridad era la determinante para la salvación o condenación del hombre, que la había predicado Jesucristo siempre, pero que, por causas misteriosas, con el discurrir de los siglos, se había olvidado en la predicación de los ministros de la palabra, aunque el pueblo sencillo la viviese. Se puso a predicarla, tuvo grandes éxitos, los sacerdotes le pidieron y rogaron se lo diese por escrito, y este es el origen de esta obra titulada El cristianismo es amor.

			En 1954 escribió y presentó este libro a la censura que lo desaprobó, y hasta 1967 no pudo publicarse después del Concilio Vaticano II. Queda un espacio de trece años en que algunos seglares lo hicieron a multicopista por lo que el libro se popularizó mucho principalmente entre los estudiantes de Teología de Salamanca, que lo llevaban bajo el brazo y lo mostraban en el paseo a sus amigos como «libro prohibido», lo cual aumentaba el interés por conseguirlo. La obra llegó, en su mayor extremo, a ser quemada públicamente en algunos seminarios y órdenes religiosas y el autor internado con prohibición expresa y documentada de no escribir ni predicar nada sobre la religión de Cristo.

			Vamos a hablar primero de su contenido y después algo referido a su historia y avatares.

			Define la caridad como el amor a los demás que brota en nuestro amor a Dios. Y también el amor a Dios florecido de amores al prójimo. 

			Es un afecto del corazón que nos lleva a complacernos en los demás, a buscar su bien, a recrearnos en su felicidad y a entristecernos con sus desgracias. La caridad es amor, es desvivirse por los otros, pensar en ellos, vivir para ellos, olvidarse de sí, emplearse en los demás. Es lo contrario del egoísmo; este reclama todo para su servicio, la caridad se dedica al servicio de todos.

			La caridad no se contenta con no hacer mal. El amor no sosiega; el amor desea que deseen. La caridad es un amor sublime. Perdona con sencillez, es humilde y no se pavonea. El amor es dadivoso. La caridad no piensa mal. Es un corazón de madre, llora si el otro llora, goza si el otro goza; no hace el mal.

			La caridad es universal: ama a todos los pueblos, a todas las clases, a los pobres, a los ricos, a los trabajadores, a los pudientes, a todos…

			El amor es fino, es atento, es complaciente. La caridad no es tímida sino audaz y sobrepasa la limosna. La caridad es amor a Dios y amor al hombre. Ella, está dentro.

			La caridad con los padres: el hijo ingrato o despectivo, olvidó la caridad. El hijo en palabra y obra amará a sus padres. Es indulgente cuando en ellos disminuyen sus facultades.

			Con la esposa: si el esposo desaíra a la esposa, la trata con grosería o es un déspota, no conoció la caridad. Ser indulgente, cariñoso, comprensivo, adivinar deseos y, a su tiempo, llevarle un regalo.

			El esposo es para su mujer como Cristo para su Iglesia. El varón amará a su esposa como a su propio cuerpo, como a sí mismo.

			Con el esposo: ella le proporciona bien y no mal a su marido todos los días de su vida. Ella es lengua que no amarga, que no revuelve bajezas miserables; es una conversación que recrea. Es limpieza, es orden y gusto en la casa.

			Con los hijos: padres que miran más por el apellido que por sus hijos o los retienen impidiendo su vocación. Para la boda, miran más las conveniencias sociales o económicas, más que el corazón o también explotan a sus hijos porque no tienen caridad. Padres que consienten a sus hijos, que permiten el mal. Padres que se enfurecen sin tino, castigan sin orden: «No exacerbéis a vuestros hijos» (san Pablo).

			Con el pobre: lo fundamental del cristianismo es la caridad y esta se emplea con preferencia en los que más lo necesitan. Si una madre tiene varios hijos y uno enferma, cuidará más de este. El menor de la familia es el pobre, confiado por Dios al cuidado de sus hermanos. Los mayores administran su hacienda en favor de los pequeños. Al pobre que tiene hambre le dará de comer, si tiene harapos lo vestirá, si tiene frío le procurará abrigo y cobijo.

			Con los pecadores: sea indulgente, comprensivo, olvidando lo mal hecho. Si pecó encuentra atenuantes: se fija en sus virtudes, en sus méritos. Si pecó y se arrepintió, el amor olvida, pero el mal corazón recuerda, lo echará en cara; algunos no olvidan el mal de un día, pero sí olvidan el bien de muchos años. Si no tiene compasión con el prójimo ¿cómo rogar a Dios por sí y por sus pecados? Jesús perdonó a la prostituta y a la adúltera.

			Con los enfermos: «Estaba enfermo y me visitaste». Si el enfermo está solo, sus dolores se encarnizan más fieros.

			Con los desgraciados: si perdemos la felicidad, caemos en desgracia. Nuestra naturaleza parece amasada con dolor. Cruz por todas partes: viudedad, enfermedad, dolor físico, angustia, hambre, pobreza, mal cobijo, despido, insuficiencia, adulterio de la mujer, libertinaje del marido, hijos torpes, triunfo del pérfido, abuso del jefe… El dolor buscó y solo el amor le consoló. Solo el amor le escuchó sus quejidos sin cansarse. El amor consuela, acompaña en la desgracia, visita huérfanos, a la viuda, al triste lo acompaña, es madre para el huérfano.

			Con los enemigos: con los vengativos, los de baba venenosa, los envidiosos, los que tienen por placer el hacer daño, los que disfrutan con tristeza ajena.

			Amor a los enemigos, empresa difícil. El amor se compadece con el malo: «A nadie devolver mal por mal, no tomarse nunca venganza, pero si tu enemigo pasa hambre, dale de comer y si tiene sed dale de beber; vencer el mal a fuerza de bien». Jesucristo rogó al Padre en la cruz: «Perdónalos». La caridad es el Padre que enciende el sol sobre los pecadores y envía la lluvia a los injustos también. ¿Cuántas veces perdonará? ¿Siete veces? Siempre.

			Con los subordinados: Dios puso un jefe superior sobre los subordinados para que los cuidara y mirara por ellos; no para ser servido, sino para servir como hizo Jesucristo. La tentación será para que el jefe se ensalce, pero la caridad se inclina ante todos, no siendo déspota, sino con inclinación del corazón.

			Con los superiores: los súbditos los han de considerar con cariño porque cargan con muchas cargas y agobios y han de ser comprensivos con sus yerros, apreciar lo bueno de ellos, sus cualidades y disculpen su cerrazón y soporten con paciencia su abuso, procurando remedio si lo hay. Han de tener compasión de ellos porque están más cerca de la ira de Dios que ellos, ya que «los poderosos serán poderosamente atormentados» (L. Sabiduría).

			Con los ignorantes: Dios volcó sabiduría en los sabios para que fueran fuentes para los ignorantes o los que yerran. El ignorante está a oscuras y el sabio le lleva la luz para que sus ojos vean. La caridad no se ensaña con el equivocado, no le reprocha su error, no se burla de su engaño. El que ama, trata con respeto al que es diferente, no busca salirse con la suya, que es orgullo, sino hacer partícipes a los otros de la luz.

			Con los caídos: los que cayeron de su altura, que fueron grandes y rodaron y cayeron. La maldad se apresta para sacar astillas del tronco abatido e incluso a los que antes alababan, ahora le vituperan. San Pablo nos habla de cuando lo detuvieron, lo desampararon los que se llamaban suyos: «Que no se les tome en cuenta», respondía.

			Con todos: con el amigo y con todo hombre. Es un hermano, hijo del Dios del cielo. La caridad silencia su secreto y a sus espaldas hablará mejor que en su presencia.

			«Amemos hermanos porque Dios es amor» (1 Juan 4).

			Parábola del buen Samaritano (Lc. 10): en el camino de Jerusalén a Jericó, unos bandidos robaron a un hombre al que al resistirse le propinaron tal paliza que lo dejaron medio muerto y huyeron. Por el camino pasó un sacerdote que al verle, rodeó y pasó de largo. Después, un levita (seglar piadoso) que tampoco le ayudó; pero un samaritano (enemigo en lo político y en lo religioso) se compadeció, le curó vendando sus heridas, llevándolo y cuidando de él en una posada y, al salir de ella, lo dejó al cuidado del posadero pagando varios días por adelantado. Jesús finalizó: «Pues haz tú lo mismo».

			«Amor a Dios, sin amor al prójimo, no lo recibe el Señor». Hasta que no usemos caridad, no puede haber entendimiento con Dios.

			Juicio final (Mt. 25): destaca sorprendentemente su criterio de buenos y malos. ¿Qué criterio? La caridad: «Id malditos al fuego eterno porque no tuvisteis caridad».

			«Venid benditos de mi Padre, al reino preparado para vosotros desde el principio por mi amor, porque a todos repartisteis amor».

			«En esto, declara san Juan, hemos pasado de las tinieblas a la luz, en que amamos a los hermanos».

			* * *

			El Padre Ayúcar se propuso al escribir El cristianismo es amor, según confesión propia, el hacerlo con una riqueza de vocabulario tal que, si algún día no llegare a leerse por falta de interés en el tema, interesare al menos para el estudio del español, o lo que es lo mismo, intentó dar la mejor forma para el mejor fondo que es el tema de la caridad y así, resultare una obra perfecta. Habrán pasado setenta años desde que se escribiera (1954) y él deseaba, según nos expuso, saber el número de términos que contenía y aunque sabía que eran muchos, se sorprendió sobremanera al escuchar que había 7310 aproximadamente palabras únicas34, pues solo eran 330 páginas. Y nuestra mejor pluma española, Cervantes, alcanzó las 22.000 palabras en el Quijote.

			Cuanto más leemos el libro, mayor vemos la conjunción entre fondo y forma y su lectura resulta como el agua cantarina llena de poesía, delicadeza, música y ternura que encuadra perfectamente con el tema del amor, que es la doctrina de Jesús, la caridad, que Él nos bajó del cielo y que no sabemos por qué misterios se había olvidado durante siglos a la humanidad, no solo en los libros, sino también en la predicación de los pastores a sus fieles, aunque eso sí, quedaba recogido en las Santas Escrituras o libros sagrados.

			De la misma manera cuando el autor habla de los vicios o pecados su vocabulario, su tono, resulta agresivo, hiriente, acorde con el tema (véase lo magistral que está descrita la envidia, por ejemplo), lo mismo cuando habla del amor o la caridad utiliza la delicadeza, la finura, la ternura.

			Hombre occidental, Ayúcar, a veces, toca temas orientales y los desarrolla con tal naturalidad (caso Ugapactu) y los recrea tan sencillamente que parece armonizado con ellos e incluso nos parece oír a Tagore en el amor a lo pequeño, a lo aparentemente insignificante: véase cómo la flor y el pájaro hablan en el cuento de «Miguel el bueno». Alguno puede tildar esto de pueril, nada más lejos de la realidad y sí más cerca de la obra de arte. Lo que también se capta es la riqueza del castellano clásico desparramado en la obra sin duda por haber nacido en esa región española.

			En uno de los apartados más curiosos en que se ve la riqueza del léxico es en la escena de Jesús con los niños, donde en una sola página, algo más de 30 renglones, utiliza el vocablo niño de 15 maneras diferentes —en el conjunto de la obra, contabilizamos 34 términos—, y lo acompaña a su vez con otros 15 adjetivos diferentes para distintos nombres. Aquí en este mismo pasaje destaca una vez más la ternura de Jesús por los niños: cómo los abraza y aprieta contra su pecho; hombre muy afectivo nos lo presenta el autor muy cercanamente, nos lo hace casi palpar. Obras que hacía por impulso del corazón hoy las hagan quizás los políticos más por contabilizar votos. Para el estudio hemos utilizado la obra con edición abajo señalada.

			¿Por qué introdujo en esta obra a san Agustín y a san Juan Crisóstomo? De los más de 200 santos padres de la Iglesia, tomó Padre Ayúcar a estos dos de modo excepcional porque eran los únicos que «merecían la pena» según su criterio.

			San Agustín, cuando hablaba de la caridad era el mejor (esto lo descubrió cuando lo estudió en Chamartín), nadie lo hizo como él, nadie, ponderaba, ha dicho cosas tan atrevidas ni tan bien dichas. Cuando impartía los ejercicios espirituales a sacerdotes (de ocho días) a rectores de seminarios de toda España, con ٤٥ años (y aún parecía menor por su delgada figura) y ellos con ٥٠ o 60, era el arma más eficaz que tenía para convencerles porque el clero, afirmaba, más que en Jesucristo o san Pablo, creían en san Agustín y, ante él, el mismo Santo Tomás se inclinaba ante lo que dijere; pero solo hablaba de la caridad cuando la Sagrada Escritura le forzaba. Sobresale la Epístola de san Juan a los partos explicada en Semana Santa que Padre Ayúcar tradujo.

			San Juan Crisóstomo, el llamado «boca de oro», arzobispo de Constantinopla (cargo más importante tras el papa), sufrió destierro porque «no se mordía la lengua» en expresión del Padre Ayúcar, con el emperador y su esposa. Hablaba con el corazón porque siempre tenía la caridad en la boca, le salía de dentro. (Padre Ayúcar omitió siempre decir que él, siempre, siempre, habló de la caridad, comentare o no la Sagrada Escritura).

			Bibliografía: la presente obra contiene libros de la Biblia, principalmente, de santos y otros. El autor había rehuido expresa y sistemáticamente lo que no fuera Sagrada Escritura porque, argumentaba, que la fuerza de la caridad está en ella. Era inevitable nombrar las dos grandes lumbreras: san Agustín y san Juan Crisóstomo de Oriente y Occidente y, como excepción, Tagore por lo lindo de sus narraciones, cosa que criticó la censura por no ser católico y señaló como defecto.

			Ediciones (a multicopia): 

			1. Enrique Carrasco, militar y legionario, fiel seguidor del Padre Ayúcar, escribió a máquina y después a multicopia la obra de El cristianismo es amor. Cien ejemplares que Padre Ayúcar ayudó a costear.

			2. 1956, 2ª edición: Ángel Vegas, vicepresidente de Acción Católica masculina de Madrid y Carmen Salas de la femenina. Mil ejemplares a multicopia. Conservamos ejemplar.

			3. 1957, 3ª edición: Josefinos, Seminario de Talavera, hizo la edición más numerosa de la obra; los seminaristas colaboraban, en palabras del Padre Ayúcar y según confesión propia de algunos. En esa ciudad contemplamos varios ejemplares con su hermoso pantocrátor.

			4. 1957, 4ª edición: el mejor formato editado por el presidente del INI, Suanzes, amigo personal del Padre Ayúcar tras escucharle en unos retiros relax en Aguas Tortas (Parador de Lérida), al que siempre recordó con gran cariño. Cuando estrenó el instituto la primera máquina multicopista hizo una tirada de mil ejemplares regalando un ejemplar a cada uno de los ejercitantes, todos ellos (veintiuno) ingenieros. Conservamos varios ejemplares.

			5. 1958-1968, ٥ª edición: del Sr. Barona de Salamanca, que se dedicaba a vender apuntes para los universitarios. Los ejercicios espirituales del Padre Ayúcar los vendía a 60 ptas. Y circulaban clandestinamente de mano en mano por ser «libro prohibido», como se dijo; incluso el propio autor le pidió por correo, abonándolo, ejemplares a él.

			6. 1960-1964, ٦ª edición: en Toledo, José Navarro compró multicopista con la que ejecutó bastantes libros del Padre Ayúcar. Se conservan todavía bastantes ejemplares. Siendo nonagenario, nos explicó que los confeccionaba por la noche cuando sus padres se iban a dormir; ellos sacaban la máquina y su esposa le ayudaba mucho en esta tarea, sin olvidar a Julita que era la que preparaba los clisés. Con el tiempo, le facilitaron una habitación en el arzobispado y allí continuó la hermosa tarea con la multicopista.

			Por publicar este libro de El cristianismo es amor, el autor sufrió destierro de 1958 a 1962 y además confinamiento e incomunicación de 1962 a 1964, como ya se apuntó en otro lugar. 

			La primera edición impresa (igual a la anterior excepto algún detalle, como la fecha: 1967), es sobre la que comentamos.

			Lo más curioso de este libro en cuanto diferencias, son los diez como. En 1960 exigió el censor que para que saliera la edición se quitare y, según Padre Ayúcar, como el padre Arredondo, S.I., se encargaba de la misma, se le ocurrió poner «como que» y pasados los años en ediciones posteriores se les olvidó quitarlos porque no eran necesarios ya.

			Son diez comos, cinco relativos a María y otros tantos a Jesús: «Hija como primogénita» (p. 249); «a quien fue Dios como que le dabas cuerpo» (p. 288); «de ti como que pasó a nosotros» (p. 288); «hay como una esencia» (p. 289); «tu amor como que llegamos a llamarlo» (p. 190); etc.

			(Artículo publicado en el Libro del Carnaval, año 2019. También en 2020 en la revista que la Hermandad de Villaviciosa en edita anualmente en Córdoba capital).

			[image: ]

			Reseña de El cristianismo es amor enviada desde el Archivo jesuita de Granada por el padre Domínguez, S.I.

			

			
				
					34	Decimos aproximadamente porque lo hicimos de modo manual pues en aquellos tiempos no teníamos ni ordenador, que acababan de salir al mercado, ni programa para la citada tarea.
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			Carta personal en la que se habla de El cristianismo es amor.

		

	
		
			Una persona de Talavera de la Reina nos comunicó que su párroco, D. Francisco, nombraba al Padre Ayúcar desde el ambón algunas veces diciendo: «Como decía el Padre Ayúcar…». Fuimos a saludarle y nos refirió el mucho amor que D. Pablo (rector) le profesaba y transmitía a sus alumnos, pues todas las noches al acostarse, les daba una charlita de distintos temas, poniendo como referente la caridad. Puesto que el seminario lo regían los Operarios Diocesanos que le habían escuchado al Padre Ayúcar, y su preceptor lo era, entendimos esa devoción. Los seminaristas, además, se encargaban de hacer las multicopias de los libros del Padre Ayúcar, como eran El cristianismo es amor y Dios Padre, lo cual fue una ayuda inestimable para nuestro autor en aquellos momentos. Conocimos algún ejemplar. No olvidaremos cómo nos hablaba, con qué ardor de aquellos días vividos, de «el Cristo roto» que Padre Ayúcar predicaba en el teatro Palenque lleno a rebosar en las Charlas de Cuaresma… (que desconocíamos) y otros temas, para finalizar diciendo algo que nos impresionó: «Al Padre Ayúcar no solo le queríamos, sino que le adorábamos». Siendo jubilado y octogenario, D. Francisco continuaba recordando con cariño al Padre Ayúcar y la obra en la que colaboró en el seminario y, con dolor por su sufrimiento en su paso por Murcia y Ciudad Real, calificaba de mártir a nuestro jesuita por su fidelidad al Evangelio de Cristo. No hallamos en toda la provincia, presbítero más fiel al Padre Ayúcar.
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			DIOS ES PADRE, LIBRO DEL PADRE AYÚCAR

			La segunda obra que escribió y publicó el jesuita mirobrigense padre Miguel Ruiz Ayúcar, Padre Ayúcar fue Dios es Padre, también denominado de la fe o de la esperanza en Dios. En las primeras tiradas a multicopia se consideraba una sola ambas (El cristianismo es amor) por aquello de que el mandamiento principal de Dios es doble: amor a Dios y amor al prójimo como el mismo Cristo lo significó. Fue escrito en el año 1955 y la compuso en una vivienda vacía que le prestaron en Segovia, junto al famoso acueducto, donde solo había papel y pluma y su cabeza, añadiendo que no había ni un solo libro para instruirse. Le ocupó el verano, comenzando el 2 de julio y acabando el 15 de agosto como él escribió en Notas a Jesús R.A.: –«Fue para mí un gozo», escribe en su autobiografía, «que habiéndolo empezado el día de la Virgen (Visitación), lo terminara en la fiesta de la Virgen (Asunción) María, a la que tanto quiero que a veces pienso que como nadie». El libro impreso se hizo en 1968 y consta de unas 200 páginas. En él se habla de la enseñanza de Cristo, que nos lo presenta como Padre, así como los apóstoles en sus cartas. Calcula el autor que fue por la Edad Media, por el siglo vi aproximadamente, cuando la espiritualidad se centra en Jesús, y de ello no nos hemos salido del todo y, sin embargo, insistía en que para crecer en lo espiritual nuestro centro debe ser el Padre y solo la experiencia nos demostraría su eficacia. Cuando Cristo enseña a rezar a sus discípulos, les dice «Padrenuestro», resumen de nuestra religión como veremos.

			Cuando iba a empezar [a escribir este libro], pensé que jamás sería yo capaz de escribirlo tan bello como el de El cristianismo es amor; lo veía este tan por encima de mis facultades que cualquier otro escrito mío, resultaría necesariamente muy por debajo… Creí y le dije a Dios que me saliere igual. Cuando lo terminé, me pareció que había salido por lo menos igual; fue obra de Él, recuerdo que solía escribir los capítulos de un tirón, sin esquema o meditación preliminares. Antes de terminarlo —mejor dicho, a poco de empezarlo—, las cosas de mi orden [jesuitas] se pusieron gravísimas para mí. Un padre me vino a advertir que el provincial estaba de visita en casa y que en la consulta había declarado que me echaba de Madrid… y de la Compañía mandándole a Montilla35. 

			Según el Dios, así la religión 

			Es de una importancia decisiva, suprema y definitiva lo que es Dios en una religión:

			1. Si lo característico es ser juez, el hombre será reo y entonces la relación es de hombre reo a Juez y dará como resultado: el delito, el temblor, el pecado, la reparación y de ahí los escrúpulos, el temor, el miedo a la hora de la muerte… En general esto sí se ha dado entre cristianos y en otras religiones como la siro-babilónica, con obsesión por el pecado.

			2. Si lo eminente y distintivo es ser señor, en sentido estricto, el hombre es un siervo. (Según la intensidad de la palabra señor, por ejemplo, en el mundo romano, el hombre era un esclavo y con los señores feudales medievales era un siervo de la gleba, un labriego). La religión será de hombre siervo o esclavo a Dios Señor, y de ahí, el temor, la distancia, la no amistad, la obediencia, sujeción, sumisión. Antes se predicaba en los cristianos: ser siervos del Señor, o el estar siempre de rodillas en su presencia, y se le hablaba de Vos (no de tú) en las órdenes religiosas. (Si estar de rodillas hoy es por devoción particular, debe continuarse).

			3. Si la característica es ser rey (no en el sentido constitucionalista moderno) de leyes, vidas y haciendas, el hombre es un vasallo y la religión es de hombre vasallo a Dios Rey, monarca. En su presencia el caballero no podía estar cubierto ni sentarse; había de estar a distancia, sin confianza. La ley está al servicio del rey, no del vasallo; se quiebra el vasallo, no la ley (esto se usó mucho en la moral católica). Así en algunas órdenes religiosas cristianas los hombres estaban al servicio del rey, eran caballeros que buscaban la gloria de Dios y se usaban las banderas de Cristo, etc.

			4. Si lo excelente de Dios es ser inmenso, infinito, todopoderoso, el hombre es un gusano que se arrastra por la tierra, un grano de arena de la inmensidad de la playa, una gota de agua perdida en el océano, una medusa… Es una religión de humillación y adoración.

			5. Cuando le preguntaron a Cristo sus discípulos cómo tenían que orar (Lucas, 11), cómo habían de tratar a Dios, porque «orar es hablar con Dios», ya que Juan Bautista había enseñado a los suyos y los fariseos también, cómo llamarle, respondió: «Padre nuestro que estás en los cielos…». Es una relación de ternura, de confianza, de hijo a padre, con acercamiento, con amor, como Jesús lo vivía. Entonces los hijos del padre son hermanos.

			Cuando Jesús dice «no llaméis a nadie “padre”», quiere significar que los padres de la tierra apenas son padres comparados con el Padre del cielo, pero los cristianos apenas lo hemos creído y apenas se ha vivido36. 

			¿Qué es decirle a Dios, Padre? 

			Es afirmar que su amor es paternal; que está su corazón muy cerca; que no es un ser lejano sino íntimo, más que una madre con su hijo; unido por las entrañas, por las Suyas que son tan buenas, amor entrañable, ternura apasionada, misericordia necesaria de quien voluntariamente se constituyó madre: «¿Acaso la madre puede olvidarse del niño chiquito que nació de sus entrañas?; pues si ella pudiera olvidarse, yo no me olvido de ti, porque te tengo escrito en las rayas de mis manos y tu ser está siempre delante de mí» (Isaías, 49).

			Padre es la expresión más atinada de un amor generoso que todo se da. Bastaría decir «soy el amor» (1 Juan 4), y el amor es esposo y esposa y amigo y bienhechor…; pero su expresión de generosidad, de dador, es Padre. Los otros dan afectos; el padre, la madre, dan de su vida, y como un pedazo de sus entrañas somos.

			Así, Dios no quiere que nos miremos como una obra de sus manos, del Hacedor, sino engendrados en las entrañas. ¡Divinas entrañas, divinas!, cuna primera de nuestra vida cuando iba a ser gestación eterna de un deseo inefable por nosotros: 

			•	«Con caridad perpetua os amé» (Jer. 11).

			•	«Nos escogió antes de la fundación del mundo en amor, predestinándonos para hijos suyos» (Ef.1, 4).

			•	«Para que comáis y bebáis a mi mesa en mi Reino y os sentéis sobre tronos» (Lc. 22).

			Los padres sienten el placer y del placer nace el hijo. Para este Padre era el hijo su placer, y tanto su amor al hijo, que en el hijo está todo Su placer. «He concebido por él, una inmensa pasión» (Zac. 8).

			La madre posee vida, felicidad, fuerza: podría vivir sin el hijo que empieza en su seno, mas no acepta; sería arrancarle su vida, arrancarle al pequeño de sus brazos. El hombre nada es, nada puede, nada le entrega a Dios, todo lo recibe de Él y en Él vive; y aunque a Dios nada le da, sino trabajos y disgustos, siente Dios como su vida que nos arranquen de Él: «Ciertamente quien os toca, toca la niña de Mis ojos» (Zac. 2).

			El niño es débil, es delicado, enseguida se deshace, hay que estar con él alerta y cada tres horas darle la leche. Dios nos arropa, nos mece, nos alimenta, sus ojos sobre nosotros y, sin Él en lo espiritual ni en lo material, nada podemos: como a los polluelos dentro del nido, con Su plumaje nos cubre y nos ofrece refugio bajo las alas: «No dependemos de nuestro hacer o correr, sino de su misericordia, puesto que Dios es el que obra en nosotros así el querer como el obrar en virtud de su beneplácito» (Sal. 36, 90; Fili. 2/Mt. 18).

			La madre pronto deja de ser madre real para convertirse en madre histórica. Cuando engendra al hijo, cuando lo gesta y lo pare y lo cría y lo educa, la madre es realidad de madre. Cuando ya está anciana y el hijo es fuerte, este asume el papel de madre y ella el de hija: es madre históricamente, más cesó ya, en esa función.

			Dios es Padre, realidad permanente de Madre; porque siempre nos cría, nos gesta, necesitamos de sus brazos que nos conduzca en nuestros pasos, que acuda a nuestros gritos cuando nos caemos, cuando nos asustan los truenos y los relámpagos, cuando nos amenaza con el coco nuestra fantasía, madre incansable en limpiar al nene que no se vale y al arrapiezo embadurnado de lodo y de tinta: «¿Siete veces? ¡Setenta veces siete!» (Mt. 18).

			Padre es una paciencia inagotable, mano blandamente enérgica para corregir, labios para besar, garganta para arrullar. La madre arropa al niño para que no se enfríe, y anda solícita por el mal que le aqueja. A la madre le da el niño su mayor alegría cuando se pone bueno y cuando de malo se hace bueno.

			Gozan la mamá y su pimpollo, abrazado uno a otro, la carita diminuta en la tierna maternidad, la carita no mira, se aprieta contra la suave de mamá, entorna los ojos y se siente a gusto perdida en el tibio contacto de un amor protector y seguro.

			Dios es esta madre. Dios es Padre y está triste porque sus hijos le creen un ogro. Otros hijos se le acercan, pero siente que sea con una etiqueta de cámara. Busca si hay uno que le entienda y pase con Él las delicias más filiales que un padre pasa con su pequeña.

			Dios nos quiere niños. El niño es impotente. El niño se mancha. El niño es travieso. El niño todo lo espera. El niño todo lo cree. El niño insiste.

			La relación con Dios es con el Padre 

			La Iglesia desde muy pronto (en el siglo vi quizás) se fue concentrando en la segunda persona, en Jesucristo. Y Jesucristo, ya lo comentamos, se convirtió en el centro de nuestra oración. Pero Jesucristo nos enseñó que el centro de la oración es el Padre.

			«¿Y qué más da?», dicen algunos.

			No da lo mismo por dos motivos: cuando Jesús dice que centremos nuestra oración y nuestro amor y nuestra vida espiritual en el Padre es que hay que centrarla en el Padre, porque Dios, que conoce nuestra naturaleza y nuestro ser y nuestra pequeñez y nuestras posibilidades, sabe que centrarnos nosotros en el Padre es la manera de comunicarnos con Dios entero.

			Nosotros tenemos que hacer lo que nos dijo Cristo y cuando preguntaron a Cristo «¿cómo oramos?», no dijo: Jesucristo nuestro que estás en el sagrario, santificado sea tu nombre, venga a nosotros tu reino. No.

			Jesucristo respondió: «Padre nuestro que estás en los cielos». Al decir «Padre nuestro» nos está resumiendo el Evangelio: «Padre», el nombre de Dios y la fe, y «nuestro», que no mío, con lo que me lleva a la caridad, al amor a los otros.

			A Cristo le querremos más el día que pongamos por centro de nuestro amor, adoración y fe, al Padre. Eso lo dará la experiencia.

			El Cristo verdadero es el Hijo del Padre, ahí radica su grandeza y su gloria. Para Jesús, el Padre es la realidad. Cristo viene para que, pareciéndonos a Él, lleguemos a parecernos al Padre.

			Esta es la doctrina que enseñó Cristo: que el Padre sea el centro como lo era para Él; eso tiene unas ventajas enormes para la oración, para la fe, para conocer a Cristo. La oración será más fácil, la fe crecerá inmensamente y nos pareceremos más a Cristo.

			Cristo ha venido para darnos una doctrina que nos lleve a ser hijos de Dios: «No llaméis a nadie Padre vuestro en la tierra, porque uno solo es vuestro Padre, el del cielo» (Mt).

			O sea, que Dios me produjo y cada vez estoy naciendo más intensamente de Él como el claror de la llama:

			
					San Juan: «Mirad qué tal amor nos ha dado el Padre, que nos llamemos hijos de Dios y lo seamos».

					San Pablo a Tesalonicenses: «Dios, Padre nuestro, nos amó y nos ha dado un consuelo eterno y una feliz esperanza gratuitamente».

					San Pablo, Efesios: «Bendito sea el Dios y Padre de nuestro Señor Jesucristo, que nos escogió antes de la fundación del mundo, a impulsos de su amor, destinándonos para ser hijos suyos, por medio de su hijo querido».

					Santiago: «Toda dádiva buena, desciende del Padre, que de Su voluntad nos engendró para que seamos primicia y flor de sus criaturas».

					San Pedro: «Por su potencia gloriosa nos ha dado el Padre, los gloriosos bienes con que ser participantes de su naturaleza divina».

					San Juan: «En esto está el amor, no en que nosotros a Dios le hayamos amado primero, sino que Él primero nos amó y envió al hijo Suyo de propiciación por nuestros pecados».

			

			Vamos a resumir otros capítulos de modo breve haciendo un recorrido por la obra:

			
					Idilio: es un juego entre niña y padre, juego real entre la criatura y Dios lleno de frases de la Sagrada Escritura como respuestas de Dios al hombre.

					Dios nos quiere niños: nos presenta diversas partes: a) el niño es impotente; b) el niño se mancha; c) el niño todo lo espera; d) el niño es travieso; e) el niño todo lo cree; f) el niño insiste. Dios escucha al hombre que pasa por desgracias, que peca, que espera en Él, que clama y pide en sus necesidades y, con palabras de la Sagrada Escritura dando doctrina y resolviendo dudas.

					Parábolas de la Sagrada Escritura: que desarrolla y amplía con doctrina para seguir esperando en Dios como el pastor y la oveja, la pobre y la dracma, el padre y el hijo, tempestad en la noche, la transfiguración, el niño poseso, Lázaro, la cananea, la pecadora…

					En cuanto a los Salmos, lo mismo: escoge los referidos a la fe: 22, 27, 91, 22, 18…

					El tema de María, a quien tanto amaba, mejor leerlo para saber dirigirse a Ella.

					En cuanto al Espíritu Santo nos agradó tanto, tanto, que el autor es como si lo hubiera visto: lo sintió, lo experimentó y lo tradujo a palabras. Ni sobra, ni falta una. Creemos que no lo puede expresar mejor un hombre en la tierra.

					La Iglesia está formada, resumimos, a la manera de Cristo: es divina y humana, es celestial y terrena, en Ella hay barro y hay Dios.

					El padrenuestro, la oración por excelencia que nos enseñó Cristo, lo explica detalladamente en 15 páginas.

			

			(Este artículo se publicó en el Libro del Carnaval, año 2020).
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			Imagen de portada de una de las ediciones de El cristianismo es amor.

			La imagen anterior es la del pantocrátor de la portada de Dios es Padre, tirado a ciclostil en Talavera de la Reina por los Operarios Diocesanos cuando se consideraban ambas (junto a El cristianismo es amor), una sola obra.

			Tamaño folio con caja: 26.5 x 16 cm. Pastas o cubiertas: 32 x 21 cm. Encuadernación: cartoné plastificado con lomo y 4 esquinas en piel, tonos marrones. Hoja guarda/portada/portadilla e índice/texto: 94 páginas/apéndice/ más 8 páginas del Cuento «Miguel el bueno»/ más 4 páginas de índice de notas del libro (todas ellas enumeradas según se expresa)/hoja guarda.

			Observaciones: la única variante en el texto encontrado es el Salmo 35 que va tras el 22 y 26 (no incluido en el impreso) y, por capítulos, Confesión y Matrimonio que en el impreso están incluidos en el libro El cristianismo es amor (a veces en los ciclostilados de El cristianismo es amor no figuraban estos dos capítulos).

			Cartas

			«…Y ahora la gran noticia. El día de la Asunción terminé el libro (Dios es Padre). Estoy emocionado porque ha resultado una maravilla. El capítulo de “Iglesia” espero que te guste, y el de “Espíritu Santo” para volverse loco. Y el de “La libertad de los hijos” (aquel tan difícil) ha salido perfecto. Pero fíjate: yo iba escribiendo sin hacer plan y de un tirón. Al principio me siento impotente. Me encomiendo a Dios (a la Virgen singularmente) y me pongo a escribir, únicamente con una cosa en el corazón, y escribo más deprisa que copio. Por ejemplo, el último capítulo era una glosa del Padrenuestro; yo creía que me saldrían cuatro páginas, y me puse a escribir; estuve escribiendo dos horas y media a mano, y escribí ¡27 páginas! ¿Cómo es posible escribir ٢٧ páginas en dos horas y media, componiendo? ¿No crees que es Dios? Procuraré que a principios de septiembre tengas una copia. Es preciso que nadie lo lea, sino quien haya entrado en la caridad, pero muy entrado, pues resulta Dios tan atractivo que se me van a olvidar de los hombres, y eso no puede ser: antes lo quemo. Hay que ir poco a poco, pues, aunque parece imposible, tienen que ir juntos el libro de la caridad y el libro de Dios es Padre. El cristianismo es amor lo acabé la noche de san Ignacio de 1954, y este, la mañana de la Asunción, ¿no te gustan las fechas? Pues sábete que resultaron sin pensarlo…» (18/8/1955).

			«…Me da mucha alegría que tengáis el libro de Dios es Padre y lo podáis leer. Veréis qué cosas tan preciosas nos dice la Escritura de nuestro Padre y de nuestro Dios. Ni se le conoce a Él ni se conoce al prójimo, y sin esos dos amores, ya os podéis figurar qué mal se puede prosperar ni adelantar por el camino de Dios. La Esperanza nos da la seguridad y vuestro Padre Dios no dejará de mimaros y acariciaros y regalaros con los regalos que le pidáis. Es precioso que la naturaleza se vea por todos sometida y obediente a la voluntad de los hijos de Dios; me refiero a lo que llaman milagros» (2/9/1955).

			«…Ahí te envío el resto de las correcciones que hay que hacer en el libro. Yo paso ratos deliciosos leyéndolo, porque como casi todo son cosas que Dios dejó en la Escritura o dejó Cristo en el Evangelio, me resulta siempre gustosísimo y como si lo leyera de nuevo. Ha sido una suerte tenerlo escrito, pues el asimilarlo le produce a uno la impresión de que es señor del tiempo y de la eternidad» (6/9/1955).

			«… No te olvides de que el libro de Dios es Padre hay que reservarlo para los llenos de caridad. He vuelto a comprobar que este libro absorbe de tal manera que deja al otro en un segundo plano; no podemos darle este tanto al demonio» (30/9/1955).

			«… Al [libro] de Dios es nuestro Padre le añadiré el libro de Jonás y un capítulo final sobre la hermosura de Dios, que compondría ahora provisionalmente y solo definitivamente más adelante. El demonio me odia y buscará la manera de perjudicarme, pero mi Abba puede más y sus ángeles tenderán las manos para que no tropiece o, si caigo, no me haga daño. Somos Cristos unos de otros… y padres. ¡Bendito el Padre de los cielos que, haciéndonos Cristos, nos hizo como el Padre: madres; madres que engendran con dolor y de su carne! Cristos que engendran con su sangre y de su Corazón; Padres Celestiales, de quienes dimana a todos, todo bien. Es un sinfín de vida trinitaria la que vamos viviendo por la caridad. Hasta llegar a unirnos uno a otro casi tanto como el Padre y el Hijo en un solo Amor» (19/10/1956).

			

			
				
					35	Autobiografía del Padre Ayúcar.

				

				
					36	Tomado de los ejercicios espirituales de Córdoba del Padre Ayúcar, en casetes, nº 7.
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			RESUMEN DE LA PRIMERA PARTE DE

			EL EVANGELIO Y LOS SANTOS DE LAS GRANDES RELIGIONES DE MIGUEL R. AYÚCAR DE LA COMPAÑÍA DE JESÚS

			Esta es la obra magna y extraordinaria en lo humano y lo divino del mirobrigense Padre Ayúcar, en cuya portada y contraportada encontramos, aparte del título entrecomillado, el nombre del autor, ambos arriba en negrita; editorial Alpuerto, S.A., Madrid, 1989. Sus medidas son: 22 x 15 x 8 cm, peso 2 kg; encuadernación en tela, sobrecubierta en verde carruaje con estampación dorada y 1413 páginas, protegida por chaleco beige como el color de las hojas.

			Cuando la editorial, al salir la obra, quiso lanzar un díptico con un resumen de la misma, se lo encargó al autor, que redactó lo siguiente:

			En este libro se trata, según el Evangelio y los Santos de las Grandes Religiones, del camino que lleva a Dios; más aún, de la transformación del hombre en divino, lo cual es la médula de la Religión. Trata pues, según ellos, del destino del hombre a Dios; de la espiritualidad verdadera por Dios revelada a través de «sus Santos» (humanos, celestiales, libros sagrados, profetas y enviados). Informa este libro de «eso» en que consiste la perfección del individuo, su paz, su realización auténtica, suprema y definitiva. Informa y profundiza. Expone, según ellos, cómo Dios mira al hombre, a qué le destina, cómo lo deja a su voluntad y cómo se le impone irremediablemente. Se señala y explica cómo es y cuál la relación de criatura a Dios; cómo es y cómo no es, qué es lo principal o lo accesorio, qué es lo verdadero o lo falso; qué es lo básico, lo esencial; hasta dónde llega la intimidad mutua (entre Dios y el hombre) y cómo ella es; cómo el humano responde o no responde; qué es lo bueno y lo malo; cómo Dios conduce al hombre, cuánto le permite y cuánto no, cuánto y hasta donde le protege; el final de la vida y el principio del después; el fin de la existencia humana y el principio de la divinidad…

			Aparentemente las religiones son muchas y muy diferentes, incluso contradictorias. En el libro se prescinde (no del todo) de multitud de sectas efímeras, transitorias, minúsculas o de escasa influencia en la humanidad. El autor se atiene principalmente (no exclusivamente) a las más importantes, seis o siete que han marcado la andadura espiritual de las diferentes porciones mundiales de la humanidad.

			Esas Religiones principales son: el Brahmanismo-Hinduismo (India), Budismo (China, Japón, Corea, Mongolia, Tíbet, Indochina), Cristianismo (Europa, Australia y América), Islamismo (África del Norte, próximo y medio Oriente, Indonesia), la Religión Greco-Romana (inicio de la civilización europea); y el Judaísmo (con su libro la Biblia, asumido por el Cristianismo y venerado por el Islam). También, aunque sea menos conocido, el Taoísmo (China).

			En las páginas de esta obra pueden leerse alrededor de 11.000 frases, párrafos, pensamientos, explicaciones, sentires, elevaciones, hallazgos, iluminaciones y demás expresiones del Espíritu.

			El libro consta de cuatro partes: 1) caridad; 2) fe y esperanza; 3) liberación y final de la vida; 4) Dios. A cada una dedicaremos un artículo pues es tan extenso que es difícil o imposible resumirlo en pocas páginas, y así el lector puede hacerse una mejor idea del contenido.

			Resumir este libro es tarea, diríamos casi imposible, pues es como un gran bosque ajardinado, lleno de árboles frutales, sabrosos y apetecibles al paladar que todos quisieran probarlos, degustarlos, consignarlos por escrito, pero de este modo no es posible hacerlo:

			1. Caridad: esta primera parte contiene a su vez nueve capítulos: a) Como a ti mismo; b) Hermanos; c) caridad; d) No hacer daño; e) Inviolencia; f) Servir; g) Sacrificio; h) Socorro; i) Lo principal. 

			a) Como a ti mismo: caridad lo identifica el autor con «amor al prójimo», con la palabra Metta, utilizada por Buda y el Jen de Confucio, que significa ser benevolente o humanitario.

			El texto de la obra comienza así: 

			Esta fórmula de la caridad es, además de ponderativa, enormemente práctica: «Ama al prójimo como a ti mismo». Mira cuánto te amas a ti, cuánto cuidas de ti, cómo te preocupas por ti, cómo te afanas y metes en trabajos por ampararte, asegurarte, favorecerte; ámale pues al prójimo como te amas a ti, cuídale como te cuidas a ti, preocúpate, ampárale, favorécele… (p. 17).

			Con esta introducción, vemos claramente el sentido de esta primera parte. A continuación, expone la parábola del Samaritano de Jesús, pasando brevemente por la Biblia para ampliar en Confucio (China). Explica más tarde la fórmula «como a ti mismo» de modo negativo (no hacer daño) y positivo (procurarle bien). Posteriormente toca el budismo, Confucio, Mahoma («con su gran corazón»), el Hitopadeza (hindú), el Bodhicaryavatara (libro sensacional del budismo), Ibn Arabí (místico musulmán del siglo xiii) y Jalaludin Rumí, estrella de la mística musulmana para abundar en el tema.

			Nos hemos detenido, pormenorizando detalles para explicar la metodología, el recorrido que utilizará en toda su obra; cómo las ideas principales de Cristo, su enseñanza, coinciden con las expuestas por los grandes santos de la humanidad, tanto en Oriente como en Occidente, de norte a sur del planeta Tierra, indicando el amor de Dios hacia los hombres todos. Hace hincapié Padre Ayúcar en que escribe, no para los que comienzan «vida espiritual», sino para los que comienzan «amor», algo que debiera ser lo mismo, pero no lo es.

			Destacamos la frase del Atharva Veda: «Os habéis de querer los unos a los otros, como la vaca a su ternero que acaba de nacer» (p. 28), una imagen campestre deliciosa.

			b) Hermanos: «Dios ha pensado a la humanidad como una familia y el Padre es Dios. Entre los hermanos hay diferencias entre dotes y talentos… pero por hermanos, son iguales» (p. 47). De aquí viene cuando decimos: «Hay que amarse como hermanos», aunque en el mundo apenas se da. 

			El gran problema de las castas en la India y demás va contra esta idea de la hermandad, pero los espirituales no la admiten y resuelven: «No hay que hacerle caso» (Gandhi).

			Son hermanos para Dios los de distintas religiones, los esclavos, los pobres, incluso los pecadores y hasta los malos; así quiere que sean para los hombres según los grandes santos de las religiones porque el amor iguala y todos son hijos del mismo Padre, una familia.

			c) Caridad: es el capítulo por antonomasia. «Es la caridad, principia, el amor a los hombres», y continúa: «La virtud más eminente de la espiritualidad es la caridad, cuya base, origen y principalía entitativa, es Dios» (p. 83). Lo mismo Confucio: «caridad es amar a los hombres». Buda emplea el vocablo Metta: es algo así como el sentimiento de una madre por su hijo.

			El voto del bodisatwa llega a cimas insuperables: «Prometo ser el refugio y remanso de las criaturas; hacerlas atravesar el océano de la existencia. Adopto yo a todas ellas por padres, hermanos o hijos y, desde ahora, con todo mi poder para la felicidad de los seres, practicaré la limosna, rectitud, paciencia, sacrificio hasta el heroísmo, ágil servicialidad y sabiduría» (p. 87). 

			Padre Ayúcar en «Nota» de página 100, afirma: «Amar no es dejarse en vano devorar… Muchos hay que no son buenos, sino débiles con el malo. Hombre débil no es bueno, sino funesto; hácele al malo, más malo». «Debes ser cándido y astuto». (Mahabharata, 10); «Sed cándidos como palomas y astutos como serpientes» (Cristo); «Solamente el que no tiene caridad o la tiene escasa, abusa de lenidad». 

			«Deshácese el pecado ante la caridad», comienza el autor introduciendo este apartado, «cuando tu caridad en forma de misericordia se posa sobre el prójimo, la misericordia infinita alza el vuelo y, posándose sobre ti, te cubre como la gallina a su polluelo, te acaricia entre sus plumas y te borra los pecados». Es Su misericordia, según tu misericordia, repite Cristo: «Perdonad y Dios os perdonará»; Buda: «Los fuegos del mal se terminan cumpliendo mi doctrina del buen corazón y ternura»; en el Corán se repite a menudo que la caridad elimina al pecado y Kabir se hace eco: «Ama a los emigrantes que vengan y quiérelos con preferencia; te tocará la felicidad» (p. 120). La Biblia es abundante, muy abundante en ello: «Por la limosna, se lava la culpa» y Jesucristo repitió esta frase: «caridad quiero que no sacrificios».

			En la cumbre de la santidad se encuentra la paz (interior): «Matad el egoísmo», dice Kabir, «y vuestro ser conocerá la paz». Tagore: «El amor es la máxima felicidad del hombre» (p. 130). Los padres (judíos) tienen una máxima que así finaliza: «El que multiplica caridad, multiplica paz».

			Modelos: El Ramayana donde se elogia a Rama, el enviado del cielo para salvar a dioses y hombres, diciendo: «El que se complace en servir a todos los seres», «no hacer daño era su alegría», refiere un héroe de la epopeya, y Valmiki: «Rama por delante de todo ponía los intereses del pueblo» y «era el mejor de los seres».

			Cristo (veinte siglos antes): «Ejemplo os he dado para que como yo hice, hagáis también vosotros. Si yo, siendo maestro y señor, os he lavado los pies, ya podréis los demás hacer lo mismo, unos a otros». Se lo retrató en la Biblia: «El Espíritu del Señor está sobre mí; porque me ungió para anunciar el Evangelio a los pobres, soltar a los cautivos de sus cadenas, dar vista a los ciegos, libertar a los oprimidos y proclamar las dádivas de Dios (…) para consolar a todos los que lloran, para darles diadema a su cabeza, en vez de ceniza» (Is. 61).

			Pueblos: 

			Incas: los ancianos y enfermos no cooperaban porque bastante miseria tenían ya. Laboraban lo primero las tierras de Dios, luego las de las viudas, huérfanos, viejos e impedidos y luego cada uno sus tierras, ayudándose unos a otros. Las últimas que labraban eran las del rey, y ese día se vestían galas para labrarlas (Inca Garcilaso).

			Musulmanes (siglo xiii): en los pueblos se sabía quién tenía necesidad y lo enviaban a la casa de un hombre misericordioso que siempre se compadecía y auxiliaba.

			Egipto: veinticinco siglos antes de Cristo: «Sed buenos, conforme a mí, los que venís después. He practicado el bien, fui la alegría de mis hermanos y el cariño de mis servidores…».

			Descripción de la caridad: 

			Buda: «caridad, palabras amables, buena acción y tratar a todo el mundo igual con las matizaciones a sus merecimientos» (S. Pitaka, p. 141). El hombre de bien: «Exento de ambición, libre de odio, está produciendo un pensamiento de amor sin límites, día y noche».

			Bodhicaryavatara (la marcha hacia la luz), Santideva, budista: «Su yo, en sujeción, rostro sonriente, descarta el ceño, es el primero en saludar, es sufrido con todos y camina sin ruido, sus juicios llenos de amor».

			Motse, China, 2500 a.C.: «El benevolente promueve beneficios al mundo y elimina daños. La universalidad (caridad) es la fuente de todos los beneficios en el mundo»; «Si queremos beneficiar al mundo, los que tienen ojos y oídos, oirán y verán por los ciegos y sordos; los que conservan brazos y piernas, trabajarán por los mancos y cojos, los que conocen el Camino (la verdad) se la enseñarán a los otros».

			Sócrates (Grecia) en el Banquete de Platón: «No conozco bien mayor para un hombre que un buen amor… ni parentesco, ni sexo, ni riquezas: es el amor» (p. 144); «no hay placeres superiores al amor, sino todos inferiores».

			Medio Oriente: Job, extranjero, en la Biblia, no negó lo que deseaba al pobre, no dejó a la viuda en llanto, repartió el pan con el huérfano, cubrió de ropas al mendigo… ningún forastero pernoctó a la intemperie.

			Cristianos. Pablo: «Si uno tiene el don de hablar, que hable (conforme a la fe); si uno tiene el don de servir, que sirva; el que da, que dé con sencillez; si el don de enseñar, que enseñe, el que lleva limosnas, que las dé con alegría».

			Dios: modelo de caridad para los hombres. Nos da el fuego, la luz, el agua. Cristo nos presenta al Padre: «Amad a vuestros enemigos, haced el bien sin esperar… sed misericordiosos como vuestro Padre celestial».

			Ananda, discípulo predilecto de Buda, fue quien mejor le comprendió y de continuo vivió a su lado. Sus discípulos conservan un amor a la presencia invisible de Buda que descendió de los cielos para salvar a los hombres.

			San Agustín habla así: «Cristo no fue menester que viniese a la tierra, sino por la caridad». 

			Cristo tomó por modelo a Dios: «Como el Padre me amó, yo os he amado».

			En el Bodhicaryavatara, Padre Ayúcar presenta un poema: «Alma de Bodhisatwa» (oración de la caridad pura), ocupa 2 páginas y es digno de ser leído y, a continuación: «Alma de Cristo» (ofrenda) donde presenta a Jesús, según la Biblia, machacado y destrozado pagando por nuestras iniquidades, pero que el Padre le «resarcirá con colmo». Insuperable. (Is. 53).

			d) No hacer daño: es ley general en todas las religiones, la de no hacer daño al prójimo; es el primer deber. La violencia es lo que más desagrada a Dios, según Zoroastro. Por ello Gandhi, exclamaba: «Lo que más amo es la inviolencia». La mansedumbre de Mahoma: «Ningún obispo será desplazado de la sede cristiana, ni monje alguno de su monasterio» (p. 160). También Mahoma contra la ira: «Si uno entra en cólera, debe sentarse… si no se va, acuéstese»; y Jesucristo: «No matarás y el que mate, será reo de juicio… el que suelte ofensas contra su hermano, será reo de la gehenna (infierno)» (Mt. 5).

			Evitar al malo: «Quien anda entre cardos, le pincharán», comenta el autor y concluye: «Es necedad, no virtud, buscarse el daño». Mahoma: «Apártate (del malo) pero no publiques el mal». Ramakrishna finaliza: «A los malvados, saludadlos de lejos».

			El perdón y Dios: «De no perdonar, el amor queda fulminado», nos introduce el autor sobre Cristo y prosigue, «lo más opuesto al amor es el odio; guardar odio es terminar con el amor. El perdón finaliza, es necesario para que siga el amor. En la oración del padrenuestro, rezamos: “Perdónanos nuestras deudas, así como nosotros perdonamos a nuestros deudores”» (p. 205). Finaliza Padre Ayúcar este capítulo con dos casos: Cristo muriendo en la cruz y desde ella perdonando a sus verdugos y Al-Halaj haciendo lo propio con los suyos desde la cruz también (p. 210).

			e) Violencia-Inviolencia: Ahimsa es la no violencia entre los hindúes, y fue usado mucho modernamente por Gandhi, tiene relación con no hacer daño, en sentido negativo, pero el positivo es un aspecto de la caridad: «La inviolencia consiste en amar; pero no meramente a los que nos aman, sino a los que nos odian» (p. 211). Como vemos lo identifica con la caridad de Cristo y su raíz está en Dios, incluso llegando a amar al enemigo. Motse habla de sustituir la guerra ofensiva por el buen gobierno. El Ramayana está en contra del espíritu de violencia. Las naciones que ejercen violencia también son reprobables y ello en Occidente se ha impuesto.

			Otras frases dignas de ser consignadas: «El buen jefe no es deseoso de la guerra» (Taoteking). «Debería suplicar de rodillas al enemigo», aconseja Gandhi, «que le matase, antes que infligirle un trato contrario a la dignidad humana» (p. 218) y «herir a un agresor no es ilegal» (Ramayana).

			Los hombres o son egoístas o caritativos. Dios cuando habla les ofrece castigos y premios. Si el penado acepta su castigo y muere, según los hindúes, va al cielo. 

			Confucio: «Sé indulgente pero no en exceso», por lo que el autor comenta: gran tacto se requiere para castigar con firmeza y sin crueldad, para ser tolerante sin exceso.

			«No matarás» es mandamiento de la Biblia y de toda religión, pero a veces el bien está en matar, pues así lo pide el amor. El Gulistán: «Quien mata a un perverso, libra a los hombres del mal que les causa y a él del castigo de Dios» (pg. 228). La guerra, continuamos, es a veces, necesaria, pero Mahoma previene: «No ataquéis los primeros»; y Krishna: «Debe ser para bien de la humanidad y no para hacer daño a nadie» (p. 231).

			f) Servir: La tarea principal de la vida es servir; la esencia es ser hijos de Dios. Servir es el destino del hombre. El servicio amoroso es el servicio de la caridad. Todo el que ama, sirve. Juan, discípulo de Cristo: «No amemos de boca, sino con obras y de verdad». Cristo no vino a ser servido, sino a servir. Vivekananda: «Tened el deseo de vivir sobre la tierra una larga vida de servicio de todos los seres». 

			La vida de un hombre es inútil si no da frutos de amor. Por ello son admirables hombres como Buda: «Un ser ha nacido para beneficio de muchos». Cristo: «Ungido del Cielo para anunciar la buena nueva a los pobres, librar a los oprimidos, redimir a los cautivos…» (Lc. 4). 

			Cuando se da algo material o espiritual, lo denominamos «dar», pero cuando es un constante fluir de mí a todos, entonces es: «darse». Como el pan, somos para ser comidos como Cristo: «Yo soy el pan de vida». 

			La caridad posee una atención permanente hacia los otros, siempre está alerta porque así está Dios con nosotros. El Bodhicaryavatara nos estimula a ser espías a favor del prójimo. Así, la madre de Jesús advirtió que faltaba vino y Jesús obró el primer milagro.

			Servir sin interés como describe el budista Dogen: «Hacer el bien a cualquiera sin que se entere y sin esperar favor, tal es el hombre de bien».

			Explicación magistral del autor de las diferencias entre amor natural y caridad: 

			El amor de la tierra exige, domina, se irrita injusto, controla, somete; o se achica, acobarda y es un pelele; o se entonta, o se ciega… La caridad no se achica, aunque adora; no se empequeñece, aunque obedece; se da del todo y no es pelele; no domina, pero no cede; no controla, pero no se la maneja; no se ciega, pero a favor se empeña; no se entontece, sino que es lista y todo lo advierte (p. 250).

			Por descontado: el servir es amando al prójimo. Pablo: «Más bien fui entre vosotros como una madre que calienta a sus hijos».

			Entre la gente religiosa de cualesquiera países existe una tendencia a poner el cumplimiento del prójimo detrás del cumplimiento al culto y devoción. Mahoma dijo que son mejores los que dan que los que reciben. Radakrishna: «Los que se realizan en las experiencias místicas, deben permanecer activos en el mundo para ayudar al prójimo» (p. 253). Cristo rechaza al que dedicado a su salvación no emplea sus talentos en los demás (parábola de los talentos). El servicio más importante, el más generoso, es dar la luz de la vida. La Biblia así lo expresa: «La sabiduría que se tiene es para darla». «No solo para mí me he fatigado, sino para todos aquellos que buscan la verdad». Así los hombres asombrosos: Confucio, Los Vedas, Mahoma, Cristo, Buda…

			Devapruta en las exequias de Buda: «La verdad que nos ha enseñado vive en nuestros corazones. Vayamos por el mundo compasivos y misericordiosos como él y prediquemos su verdad, para que toda la humanidad llegue a la liberación final» (Ev. B, 273) (p. 257).

			El Bodhicaryavatara nos retrata a hombres admirables con una sola pasión: «Hacer el bien a los demás». Attar en Los pájaros: «Me he quemado como la mecha, a fin de alumbrar a un mundo de gentes; mi cerebro se ha ahumado como la hornacina de la lámpara; y ahora ya la antorcha de la eternidad brilla ante mí».

			g) Sacrificio: «Es en la caridad de una importancia esencial el sacrificio», comienza el autor este apartado y prosigue, «por falta de sacrificio se disuelven en nada muchas nacientes caridades. En cuanto les duele el cuerpo, o la psique o los apetitosos valores del mundo, renuncian muchos a la caridad y los caritativos a la perfección de ella» (p. 261).

			Casada está la caridad con el sacrificio, amplía, por eso la caridad a menudo se encuentra teñida de sangre: «El amor es la médula de los seres; pero no existe sin dolor» (Attar, sufí). Aryadeva budista: «El amor es total renunciación: pocos saben que la cruz simboliza el amor». Pablo encariñado y sufriente por sus cristianos: «En nosotros opera la muerte, más en vosotros la vida».

			El amor se viste de sacrificio, es su vestidura de gala, la de sus fechas insignes en que va de sangre. Así Jesús: «No hay mayor amor que dar la vida por el amigo». Padre Ayúcar de nuevo: «Es irremediable: la caridad irá a menudo teñida de sangre, porque los hijos se paren con dolor y el bien de los muchos los paren las almas de bien». Continúa Ayúcar: «A Cristo la maldad ajena rociole de sangre en la cruz; a Cristo, heroica caridad, empapole de sangre en el huerto… la caridad en los días mayores aparece vestida de púrpura» (p. 268).

			Dios toma la sangre del inocente para lavar las manchas de los pecadores.

			«El estado entrena a los guerreros para matar y la caridad para morir», introduce Ayúcar para continuar, «no hay perfección sin el supremo sacrificio de sí. Por eso el Bodisatwa dice: «Debo cargar con las cargas de todo ser a cualquier precio. El amor del principio al fin es siempre sacrificio; aunque no siempre sea dolor, porque a más amor, menos dolor».

			Cristo: «Si el grano de trigo no cae en la tierra y muere, quedará solo; pero si muere lleva mucho fruto». «El que aborrece su vida en este mundo, la guarda para la eterna».

			El príncipe Mahanana hizo un pacto porque estaba condenada a muerte toda su gente: dejaría abierta las puertas de las mazmorras para que pudiesen escapar los que lo hiciesen a tiempo; el tiempo sería cuanto el príncipe resistiese sumergido en el lago. Todos trataron de llegar y llegaron ¿Qué pasó? Mahanana no vivía, se había atado la trenza a la raíz de un sauce (p. 276).

			«Ser para los hombres, ser molido para ser comido de ellos, tal es el amor que se nombra sacrificio. La comida perece para que otro viva. Jesús: “El que come de este pan, vivirá eternamente”».

			h) Socorro: «Habiendo de vivir la caridad con todos los seres vivientes», inicia de nuevo Padre Ayúcar, «es claro que tanto más nos aplicaremos a ellos cuando más necesitados estén (…) los pobres, los míseros, los enfermos, la viuda, los huérfanos, los hambrientos, los desnudos… reclaman nuestro socorro (p. 287)». Jesús: «Los ciegos ven, los sordos oyen, los cojos andan, los muertos resucitan (…) bienaventurados los pobres, los que lloran, los oprimidos, los perseguidos». Buda: «La piedad es pensar en todos los angustiados… hasta sentir una profunda compasión por ellos» (Ev. B.). 

			Motse: «No está todo en no hacer daño; el cielo ordena que, además, quien abunda en fuerza, trabaje para los otros; quien conozca el Camino, que lo enseñe; quien posea riquezas, las comparta; y que los que están arriba, atiendan con diligencia a los de abajo». 

			Vallúvar: «Ayunar es un acto precioso, pero hay uno mayor: al hambriento quitarle el hambre». La Biblia: «¿Cuál es el ayuno que yo quiero?: partir tu pan con el hambriento y que al desnudo lo arropes y vistas» (Is. 58, p. 296).

			«El que no da es malo», porque tiene un alma malévola. La limosna significó misericordia, compasión que dice Buda, la pena que te invade cuando contemplas la ajena. 

			Padre Ayúcar: «Hay entre los gozos de la tierra, uno muy destacado: es el gozo de dar. Es divino… El amor y la generosidad se amaron y surgió el gozo». Gilbrán: «Los árboles de vuestro huerto dan para poder vivir; porque retener es perecer». Mahoma: «El premio de la beneficencia es ella misma». Jesús: «Es más dichoso dar que recibir».

			i) Lo principal: «¿Qué es?», se pregunta el autor y responde, «La caridad-amor, es decir, el amor a los hombres, al prójimo. Dios es lo principal, pero no el Dios del culto, sino el del amor y a este Dios, se le toca y se le trata en los hombres» (p. 344).

			Cristo: «Le preguntaron a Jesús: ¿cuál es el principal mandamiento? Respondió: Amarás a Dios con todas tus fuerzas; y su equivalente: amarás al prójimo como a ti mismo. Y este amor al prójimo agrada a Dios más que todas las liturgias y que los mejores sacrificios del altar (holocaustos)» (p. 346). Confucio: «La sabiduría está en conocer a los hombres; la virtud en amarlos» (p. 348).

			Padre Aúcar: «El fin de todas las cosas, de todos los pasos, virtudes, deberes, perfeccionamientos y religiones es el amor». San Juan: «Hemos pasado de la muerte a la vida en que amamos a los hermanos». (Jn. 14). San Pablo: «En Cristo nada vale sino la fe que actúa por la caridad» (Gal..5). Mahoma: «Aquel es más querido de Dios que hace mayor bien a las criaturas (Hadith). Menzio: «Enseñar a la gente, sin jamás fatigarse, es poseer la caridad». Jesucristo: «Este es mi mandamiento, que os améis los unos a los otros y que os améis como Yo os he amado».

			Padre Ayúcar: «Ser bueno es… tener amor». Motse: «Nosotros sabemos quién es quién, mirando cómo aman y benefician a los prójimos» (p. 366). Chuangtse: «La virtud que abarca todo es caridad» (p. 369). Confucio: «Resumen de todo bien obrar, esa es la caridad (jen) y no hay nada más» (6. 28, Lun Yu).

			Confucio: Ley de Dios para la humanidad reducida a una sola palabra: Chu = reciprocidad, «lo que quieras para ti, hay que hacerlo a los demás» (p. 370). Cristo: «Haced a los demás lo que quisierais que hagan con vosotros, esa es toda la ley». Menzio recogido de Confucio: «No hay más que dos grandes vías en el mundo: la caridad y el egoísmo». Sócrates: «No conozco otra cosa que el amor» (p. 371).

			Córdoba, 22/12/19
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			¿HAY SANTOS EN OTRAS RELIGIONES? 

			A nosotros, los que nos hemos educado en la religión católica desde niños, nos han dicho que fuera de esta no había salvación y, por tanto, no había santos; pero la iglesia ha evolucionado y en el Concilio Vaticano II se nos dice: «Cristo abrazó voluntariamente su pasión y su muerte por los pecados de todos los hombres» (Sumar.N.A.4) (la cursiva es nuestra). Y también: «No podemos invocar a Dios Padre si no abrigamos afecto fraterno respecto de todos los hombres» (Sumar. N.A. 5).

			Con lo que la caridad, principal mandamiento de Cristo, ha de extenderse a otras religiones y admite lo santo de ellas.

			«La Iglesia católica nada rechaza de lo que en estas religiones (no cristianas) hay de verdadero y santo… reflejan un destello de aquella verdad que ilumina a todos los hombres» (N.A. 2).

			Pero es palabra de Dios en san Pablo que Él juzgará a todos los hombres según sus obras: «Tribulación y angustia para toda alma humana que obra el mal, así judío como gentil; gloria en cambio y honor y paz para todo el que obra el bien, ya judío, en primer lugar, como griego, pues ante Dios no hay acepción de personas» (Rom. 2, 9-11).

			Los judíos tienen la ley escrita del Sinaí a la que han de atenerse, pero los gentiles serán juzgados según su ley, que está escrita en su corazón y será su propia conciencia quien los acuse o apruebe: 

			Cuando los gentiles que no tienen ley practican por naturaleza las cosas de la ley, estos, no teniendo ley, son ley para sí mismos, los cuales muestran la obra de la ley escrita en sus corazones, siendo testigo su conciencia y los razonamientos que entre sí los acusen o defiendan mutuamente (Rom. 2, 14-16).

			San Pablo se movía en los principios del cristianismo y había de hablar a judíos cuyo precepto de la circuncisión les es válido si lo es en su corazón:

			La circuncisión ciertamente aprovecha si cumples la ley; pero si eres transgresor de la ley, tu circuncisión se convierte en incircuncisión… Porque no es judío el que lo es exteriormente… sino el que lo es interiormente y la verdadera circuncisión es la del corazón según el espíritu, no según la letra (Rom.2, 25-29).

			Si los judíos de entonces, podríamos decir los católicos de hoy, se consideran superiores, San Pablo les interroga: «¿Dónde pues, está la jactancia? ¡Ha sido excluida! ¿O es que Dios, es solamente Dios de los judíos? ¿No es también de los gentiles? Sí, también de los gentiles» (Rom. 3, 27-29).

			Desde nuestra pequeña óptica podríamos considerar santos a los buenos cristianos, y a lo sumo a los judíos, ya que nadie se atreve a juzgar la santidad de Abraham, «nuestro padre en la fe» y principio del pueblo judío y musulmán; pero podríamos preguntarnos si ha habido santos antes que los judíos, ya que el hombre vive sobre la tierra, pongamos 100.000 años, mientras que el pueblo judío va para 4000 y Jesús, cerca de 2000. En estos cientos y miles de años ¿no habrá habido santos sobre la faz de la tierra?

			La Biblia, texto sagrado de los cristianos, refiere que Enoc (30.000 años antes que Abraham) fue arrebatado al cielo en cuerpo y alma; el mismo Adán pecó, pero luego se arrepintió; en su hijo Abel, Dios «se complació»; más adelante entre tanta maldad de los hombres, el Señor salva a Noé y su familia del diluvio, porque «era justo, íntegro y temeroso de Dios», con el cual establece una alianza, prometiéndole que no habrá más diluvios.

			Todos estos hombres no eran judíos, aunque los recoge la Escritura por su santidad, ya que este pueblo se inició con Abraham, como dijimos más arriba; pero no olvidemos que las religiones orientales de Asia, 2000 años antes que el propio Abraham, ya tenían textos sagrados que transmitían oralmente de generación en generación como sucedió después con la Biblia.

			Del mismo Abraham, nos dice san Pablo que antes de ser judío (vivía en Ur y Dios le ordenó que se trasladase a Canaán) fue elegido por serle fiel: «Recibió la señal de la circuncisión como sello de la santidad de la fe obtenida antes de la circuncisión, a fin de ser el padre de todos los no circuncidados que creyesen» (Rom. 4,11).

			Abraham esperó contra toda esperanza; creyó que Dios le haría padre de un gran pueblo a pesar de ser anciano y no tener hijos, y porque creyó, su esposa Sara, estéril de por vida y anciana, parió a Isaac, y Abraham creyendo a Dios cuando le pidió sacrificar a su hijo, no solo no dudó, sino que, al levantar el cuchillo para degollarlo, una voz del cielo le gritó: «¡No lo mates!».

			«Juro por Mí mismo, palabra de Yavé, que porque no me has rehusado a tu único hijo, te colmaré de bendiciones y multiplicaré tu descendencia como las estrellas del cielo y las arenas del mar» (Gén. 22,16).

			Abraham fue grande en la fe, con razón fue elegido padre del pueblo judío; pero san Pablo nos dice que Melquisedec fue superior a él: «Está fuera de toda duda que el inferior es bendecido por el superior» (Heb. 7). En efecto, Melquisedec, rey de Salem, sacerdote del Dios Altísimo, bendijo a Abraham ofreciendo como sacrificio pan y vino y recibiendo a cambio el diezmo de todos los bienes con que regresaba Abraham de rescatar a su sobrino Lot de las garras de unos reyezuelos idólatras que lo apresaron.

			Y si en la misa durante 1500 años se decía de Cristo: «Tú eres sacerdote eterno según el orden de Melquisedec», ¿por qué razón no se aludía a Aarón, primer sacerdote judío del Altísimo, y sí a Melquisedec que no lo era? Muchos interrogantes nos quedan a los cuales Dios dará cumplida respuesta en esta vida o en la otra.

			No me resisto a acabar este artículo sin recordar al santo Job. ¿Quién niega su santidad, su paciencia, su fe, su esperanza en Dios a pesar de no ser judío, pero sí recogido en sus escritos santos? Job vivía en el país de Hus, tenía siete hijos y tres hijas, abundancia de siervos y hacienda; tanta, que «era el más poderoso de todo el Oriente». Dios le probó y en un solo día, hijos y bienes desaparecieron, bien por el fuego, latrocinio, pillaje o saqueo y todos sus siervos pasados a cuchillo. A todo esto, Job respondió: «El Señor me lo dio, el Señor me lo quitó. Bendito sea».

			Otro día que su cuerpo entero era pura llaga vertiendo pus, llena de gusanos y cayendo a pedazos su piel mortecina, se interrogaba: «Si aceptamos los bienes de la mano de Dios, ¿cómo no hemos de aceptar los males?». El tiempo pasaba, pero Job no se curaba: maldijo el día en que nació, su muerte se deseó, y como la esposa, amigos y chiquillería se mofaran de él, recurrió a Dios en la seguridad que le arrancaría su tormento porque solo bien realizó.

			Al final, Dios le curó de todos sus males, dobló todas sus pertenencias y le restituyó su felicidad primera porque Job «no pecó». 

			(Artículo de María Encarnación Rodríguez Martín. Revista Ecos del MM. CC. Talavera de la Reina, Toledo. Noviembre de 1991).
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			LA VIRGEN DE VILLAVICIOSA 

			Y EL PADRE AYÚCAR

			En un paseo mañanero que hicimos bajando por la calle San Pablo de Córdoba capital, desde el Ayuntamiento hacia la iglesia de San Lorenzo, a la izquierda se halla la espaciosa plaza del poeta Juan Bernier, sembrada de arbolitos y bancos donde sentarse, y en su derecha, continuando el mismo sentido, se encuentra la calle denominada La Virgen de Villaviciosa (antes Portería Santa María de Gracia), perpendicular con San Pablo y perimetral de la citada plaza que se dirige a la iglesia del Juramento o basílica de San Rafael, lugar donde hallamos, en la misma plaza, el precioso azulejo (propiamente: retablo cerámico), como lo denominan los cordobeses37, de la referida imagen que captó nuestra atención. Y ¿qué contenía ese azulejo? La imagen de la Virgen de Villaviciosa y su vaquero Hernando en tono azul sobre blanco y una inscripción con algo de su historia que fue lo que nos llamó la atención y reza así:

			NTRA. SRA. DE VILLAVICIOSA/ Venerada En Córdoba Desde El Siglo XV/ Tras Ser Traída / Desde Villaviçosa (Portugal) / Por El Vaquero Hernando / Su Primitiva Hdad. [sic] Establecida En La / Parroquia De S. Lorenzo Le Dedica Este / Retablo Con Motivo De La Rotulación De / Esta Calle Con Su Nombre // CÓRDOBA, 8 DE SEPTIEMBRE DE 2011 /// [La mayúscula es nuestra por estar con letra destacadamente grande]

			Aquello de «Villaviçosa de Portugal» fue lo que nos intrigó, porque si este retablo de María lo descubrimos en el mes de abril del año 2015, un mes antes habíamos visitado el colegio jesuita de San José de Villafranca de los Barros (Badajoz), con el fin de informarnos sobre la estancia del Padre Ayúcar S.I. en su juventud, como nos había referido él personalmente. Entre las noticias halladas, estaba la recogida por López Pego, en su libro titulado Historia del Colegio de S. José de Villafranca de los Barros (p.177).

			«En el curso 1934-35, padre Miguel Ruiz Ayúcar, Maestrillo38, llegó acompañado de 10 ciclistas [alumnos] a la plaza de Vila Viçosa=Villaviciosa (Portugal) desde Estremoz».

			Como el tema comenzó a interesarnos, visitamos el mes de mayo la iglesia de San Lorenzo donde casualmente se hallaba la hermana mayor de la hermandad de esta Virgen, por entonces, doña Lola; hablamos sobre el tema y nos invitó a la sede para que conociéramos la misma, cosa que hicimos a pocos días, donde saludamos su junta de gobierno, que nos dio abundante información sobre la imagen y su apóstol de una manera grata.

			Cada día nos interesaba más el tema y su virgencita con su apóstol y, con el tiempo, escribimos una oración para Ella y un artículo breve sobre Hernando que la trajo de Portugal; visitamos en dos ocasiones el pueblo al que María le dio nombre que dista unos 50 km de la capital y en la segunda visita que hicimos en enero de 2016, además de orar a Sus pies, contactamos con el párroco padre Mariano y la hermana Mayor, doña Isidra con su secretaria, a quienes leímos nuestros pequeños artículos. A ellos les impresionó cómo a una persona desconocida se interesaba por María de Villaviciosa a quien tanto amaban y se había enfervorizado con Ella de esa manera con solo leer un cartel en la calle.

			En las fiestas de la patrona acudimos este mismo año al pueblecito de la Virgen a celebrarlas, fiestas que comienzan el 8 de septiembre, día que la Iglesia católica dedica a la Natividad de María, y que duran varios días, por lo que nos hospedamos en el lugar para presenciarlos y ver cómo todos los villaviciosanos tanto pedáneos como foráneos, acuden a festejarla y quedamos encantados. Todo un pueblo respirando y agradeciendo a María Su patronazgo.

			Nos invitaron a formar parte de la cofradía de Córdoba, aceptamos gustosamente, pero en el curso 2017-2018 le comunicamos a los responsables nuestra pena por no contactar más que en las fiestas de María, como es preceptivo, por lo que concretamos reunirnos en lo que se denominó: «La lectio divina», un taller de formación donde leeríamos, comentaríamos y nos impulsaríamos a vivir la palabra de Dios para enriquecimiento espiritual de todos y así nos veríamos, al menos, una vez al mes. Al curso siguiente, acordaron los mismos asistentes reunirse dos días en lugar de uno porque les resultaba escaso.

			Miguel Ruiz Ayúcar como se le conocía en el siglo, nació en 1911 en Ciudad Rodrigo (Salamanca) y falleció en Alcalá de Henares (Madrid) a la edad de 92 años, a punto de cumplir los 93.

			Su padre fue notario en la ciudad y cuando tenía 9 años se trasladó la familia a Arévalo. En el año 1923 ingresa en el seminario jesuita de Ciudad Real y estará cuatro años estudiando en sus aulas para pasar a continuación al noviciado que estrenaron en Aranjuez. Al ser expulsada la Compañía de Jesús de España con el gobierno de la República, han de salir en 1932, estableciéndose en Bélgica (Marnef y Wisbeq) para regresar a Extremoz (Portugal) el año 1934 donde la Compañía de Jesús se asentó en el segundo exilio. Aquí es, precisamente, donde acontece su visita al pueblo de Villaviciosa con una excursión en bicicleta con los alumnos de su sección, pues hacían prácticas pedagógicas para los que voluntariamente elegirían ser profesores en el futuro. Como fue un acontecimiento extraordinario que nunca se había dado, las crónicas (en el exilio) lo reflejaron en abundancia.

			En el año 1936 los jesuitas regresan a España, a su antigua casa de Villafranca, convertida en Hospital de Sangre donde los mismos jesuitas atendieron de día y de noche a los heridos de guerra allí acogidos además de impartir clases al alumnado. Al Padre Ayúcar lo llaman a filas a principios del 37 en diversos cometidos, pero no empuñó armas y estuvo hasta 1939 en que finalizada la contienda pasa a estudiar Teología en Granada, ordenándose en 1942 como sacerdote. En su predicación recorrió España según le destinaban los superiores. 

			En Córdoba estuvo entre 1965 y 1970 y otros cinco años al final de su vida (1998-2003) donde predicó y cuidó su salud al final, por lo que fue trasladado a Alcalá de Henares donde falleció al año de su llegada: 2004. DEP.

			Para más información sobre su biografía u obra, consúltese: www.cristianismoesamor.com 

			Por todo lo dicho, nosotros deducimos que fue Santa María de Villaviciosa, la que nos invitó a su advocación por medio del Padre Ayúcar, nuestro mentor.

			Córdoba, enero 2019, María Encarnación Rodríguez Martín

			(Este escrito se publicó en Córdoba capital, en la revista anual de la Hermandad de la Virgen de Villaviciosa en septiembre de 2019).

			

			
				
					37	Los castellanos denominan azulejo, en alfarería, a una loseta suelta de barro cocido con una cara vidriada, mientras los cordobeses, al conjunto de losetas que forman una imagen o composición.

				

				
					38	En la jerga jesuita la palabra «maestrillo» significa estudiante que ejerce el magisterio sin haber llegado al grado de presbítero.
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			LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA 

			Y EL PADRE AYÚCAR

			En el año 1932, profesores y estudiantes jesuitas salieron expulsados de España por orden de la República y se asentaron en distintos países europeos. El grupo del rodericense Miguel Ruiz Ayúcar, Padre Ayúcar, se estableció en Bélgica (Marnef y Wisbeq) donde cursaron Filosofía, a cuyo término regresan a Portugal, cercanos a la frontera española, a la ciudad de Extremoz.

			La guerra española comienza en 1936, que es justamente cuando ellos regresan a Villafranca de los Barros, Badajoz, por ser zona nacional y la víspera de Reyes del año 37 llaman a filas a Miguel, por lo que ha de incorporarse al Ejército: «El primer soldado español que liberó la casa jesuita de Villafranca», mantenía el historiador López Pego, «fue el Padre Ayúcar». Allí estaría hasta 1939 que finalizó.

			Comentaba Miguel que la religiosidad de entonces, en todas las órdenes, estribaba en un principio: «Padecer por Cristo»; por lo que, a mayor sufrimiento, mayor santidad. Con ese deseo tan puro de servir a Dios, Padre Ayúcar se lo pidió fervientemente y a pocos días lo llaman al frente de guerra.

			Los primeros seis meses sirvió en el 6º Batallón del Regimiento de Infantería Castilla nº 3 y después en el 7º Batallón en que pasó agregado al Cuartel General de la 23ª División según figura en documento firmado por el Comandante Jefe de Estado Mayor de la misma con Medalla de Campaña, de Cruz Roja y Cruz de Guerra porque prestó con «muchísimo celo y a satisfacción de sus superiores» todos los servicios. Dado en Córdoba, con fecha 14/06/1939.

			Siempre, o casi siempre, que se refería siendo mayor al tema, nombraba las Minas de Peñarroya como lugar más virulento que padecieron, donde más muertos hubo porque era necesario colocar «un tapón» en Obejo (Córdoba) para que no se adueñara el ejército rojo, como así denominaban al enemigo, de Andalucía. Terminada la batalla en Peñarroya, Franco pasó al este y con la batalla del Ebro ganada, finalizó la guerra. Y siempre remataba el tema con la siguiente frase: «No hubo muertos en casa, gracias a Dios».

			Su secretaria y dirigida cordobesa le contradecía amablemente, aclarándole que la batalla se libró en Fuenteovejuna en el escenario de los Llanos de la Pava, a poca distancia de Peñarroya y lo sabía porque este paraje pertenecía a una finca de sus padres que ella bien conocía y donde aún se conservan unos chimeneones de las minas de plomo.

			La Serena, comarca natural de Badajoz que se halla entre la Siberia roja y la Tierra de los Barros, nos narraba Padre Ayúcar que era zona nacional y es en ella donde colocaron unos batallones muy bien pertrechados, a su juicio, en una división de choque a la que él pertenecía, los cuales acudían a los «cacaos» o lugares de batalla para «romper» los frentes enemigos. La del Padre Ayúcar contaba con 10.000 soldados. Había cuatro divisiones de choque en Andalucía, detallaba y, tras las refriegas, se retiraban a descansar. Él no portaba armas, sino que llevaba unas granadas de mano por si las necesitare.

			Padre Ayúcar hablaba muy contento de haber pertenecido a estas divisiones que constituían la élite y riesgo mayor, por ello iban bien armados con mucha munición, tenían oficiales muy bien preparados, la comida era buena, aunque a veces, si se movían y no daban con ellos en las avanzadas, no llegaba la intendencia.

			En Campanario (La Serena de Badajoz) había 100.000 rojos, afirmaba. Los nacionales con 10.000 soldados entraron y rompieron el frente. Al ver los tanques enemigos, otros que eran de refuerzo, huyeron despavoridos incluido el teniente coronel al cual apresaron tras veinte días de búsqueda y lo fusilaron delante de todo el batallón según las leyes de la guerra.

			Los vecinos del pueblo, recordaba, estaban muertos de miedo, perdidos a veinte km de distancia, el enemigo avanzaba hacia la citada localidad y Miguel y los suyos llegaron los primeros y él les decía: «¡Tranquilos! ¡Ya estamos nosotros! ¡Detrás vienen muchos!». Miguel les hablaba convencido y seguro pues jamás fueron vencidos, y así resultó. Estaban muy bien entrenados, reconocía, pues había transcurrido un año duro de entrenamiento y tenían mucha experiencia y mucho valor acumulados. 

			Pararon a 15 km e hicieron noche. Aquello era un desierto, rememoraba, porque era La Siberia. «Nos íbamos a acostar y tres soldados me preguntaron (por mi cultura): “¿Dónde?, ¿en la caseta o aquí, al raso?”». 

			(Al principio de la guerra, se le tenía un gran respeto al sacerdote en general, y el teniente lo acomodó en su garita para dormir. No era sacerdote Miguel como sabemos, con 27 años, pero entonces se consideraba como tal y por ello no se atrevían a llamarle «oye, tú…». Decidió el jefe llamarlo D. Miguel y todos lo mismo. Como más adelante se enterare de que llevaba diez años sin ver a su familia, le «ordenó» fuere quince días a casa porque lo consideraba una injusticia y en el salvoconducto escribió: «El soldado D. Miguel…». El inspector y el revisor del tren que vigilaban a los sospechosos y los enviaban a la Guardia Civil, lo miraron y comentaron: «¡Qué raro!», pero no preguntaron nada).

			A última hora el pequeño grupo se quedó a dormir por las tapias donde descansaban los tres comandantes resguardados, uno de ellos herido en la cabeza, no grave. Al alba, cuando despertaron, vieron a unos soldados durmiendo: «¿Te has fijado», comentó uno de ellos, «que están dormidos y apiñados como sardinas, ¡míralos, bocarriba!». «¡Cállate», respondió otro, «¡si son cadáveres!». Efectivamente, los habían apilado. Levantaron los ojos y ¿qué vieron?: las avanzadas del ejército enemigo que ya estaban por la caseta, aquella que proponían la noche anterior en principio para descansar a medio kilómetro de distancia. Avisaron de inmediato a los soldados y a los oficiales y… «¡Dios me protegía!», exclamaba. Corrió a los comandantes que dan la generala (toque de corneta) y aparecen los tanques…

			«¡Vaya, D. Miguel, vaya a vanguardia!», le ordenaron (se fiaban mucho de los mensajes dados por él). «¡Vaya y diga a los soldados se tiren a tierra, se peguen bien al suelo y disparen hasta morir porque enseguida vendrán refuerzos!». Había que detenerlos, comentaba, con la vida; era preciso morir, insistía. (El batallón constaba de 800 hombres y Franco había dado la orden de contenerlos muriendo para poder enviar refuerzos: una compañía, caballería y demás, y, si había que morir…).

			Los tanques alcanzaban tres kilómetros, nos aclaraba, y los antitanques quinientos metros, pero destrozaban a los primeros, mas como había muchos tanques y solo dos antitanques, se los inutilizaron… Había que llevar los mensajes a galope, pues no se fiaban de cualquiera, todos no valían para esta misión porque no podían añadir ni quitar palabra.

			Ordenan adelantar a los primeros, no retroceder. Ellos lo hacían gritando: ¡viva la muerte! Salieron corriendo mañana, tarde y a la noche son sustituidos por otros y entonces el capitán gritó: «¡Los que queden!», a los que sirvió una copa de coñac. Impresionado Miguel, comentaba en tono menor y despaciosamente: «De los cien que había en la compañía, quedaron diecisiete»39. 

			Iban a la caza de guerrilleros, nos narraba, con camiones los recogían por Peñarroya por los campos, los soldados huían, presos del pánico porque el frente era numerosísimo y daba pavor solo verlo, pues era lo principal del Frente Sur enemigo. Había que convencerlos, «¡que no era nada fácil!», agregaba, y convencerles para que se unieran para luchar con ellos porque los rojos estaban de frente y, con morteros y camiones, saltaron las líneas de defensa, avanzar adelante, reforzar… 

			«Los de choque no huíamos», refería y remarcaba orgulloso nuestro jesuita, «porque estábamos bien entrenados y con buen material, pero habían de poner alambradas porque los de la primera fila que habían de vivir en trincheras, excavadas en tierra, huyeron despavoridos al ver al enemigo».

			En el batallón de Miguel iban 720 soldados y paraban los tiros por los cerros con pizarras; también les obligaban a construir trincheras… «¿Con qué?», preguntaban, «si no tenemos picos…». «¡Los pintáis!», le respondieron los jefes; y «Sí», aseguraba Padre Ayúcar, no sé cómo, se hicieron las trincheras».

			Cuando se dio la orden de salida para la caza de huidos, y habían de partir con lo puesto y a correr, subir a los camiones. A dónde ellos no sabían, pero los superiores sí, bajaban en el sitio indicado y en posición, porque las órdenes las daba Franco y se llevaba en secreto.

			Tras los muertos de Campanario, 6-7 mensajeros, solo envían a Miguel y este se mosquea porque no le dejan descansar nada a pesar de «la zurra» que le dieron y decidió quedarse por un pozo con yerba: «Como no saben si estoy muerto…, descanso», razonaba para sí; mientras, mandarían a otro… Allí habló con un sargento de intendencia y tras una hora de descanso, Miguel dijo: «Me voy». Al llegar, había orden de retirada ordenada y a la media hora, apresaron al sargento. Nada se sabía, pero era Franco que estaba a 12 km y ya tenían las trincheras, alambradas y demás, preparadas. 

			En otra ocasión comentó que de tan cansado como estaba donde el pozo, se sentó en el suelo apoyado en un tronco de árbol con las piernas estiradas; al poco, se le ocurre recogerlas y, en ese preciso momento, pasó una bala perdida silbando, que le hubiera dañado: «¡Dios me protegía!», exclamaba de nuevo.

			Aquello de la batalla era muy difícil porque los jefes, sin orden escrita del general, no querían retirarse ya que los fusilaban de inmediato y allí estaba claro que estorbaban. Envían mensajeros por la orden escrita y comienzan las baterías a disparar… «¡Aquello era una lluvia de cañonazos a descargar!». El frente estaba por delante y los nacionales, creyendo que ya se habían ido, disparan y ordenan salir en fila una columna y, entre ellos, el ayudante del comandante, paralítico en camilla porque le habían dado un tiro en la columna y le había tocado la médula. Este superior le tenía tirria y odio al Padre Ayúcar por lo que este pensó: «¡Has hecho mal en meterte conmigo!». (Se ha procurado escribir lo más literal posible).

			«A mí», afirmaba Padre Ayúcar, «eso de la guerra me gustaba». Los compañeros estaban admirados de lo que valía, porque entre ellos lo que valía era tener «riñones» [sic] y se asombraban del valor de D. Miguel. Parecía que había nacido para ella. Desde niño no rehuía las peleas si le provocaban y ¡siempre ganaba! Cuando ingresó para jesuita la lucha era interior, luchar contra lo negativo de uno mismo para que venciere lo positivo, la gracia. Era una lucha permanente, explicaba, por estar en presencia de Dios sin vacaciones ni nada, así se conseguía la perfección, como le habían enseñado, lucha contra natura y gran esfuerzo.

			En estas que estamos con la llegada del general en persona, se presentó la aviación alemana; empiezan a descargar y tras una hora de camino encontraron el nuevo frente con sus trincheras y les felicitaron. De allí parten a Peñarroya.

			En la Serena, informaba, estuvo en junio de 1938 y de allí salió a Peñarroya. Si esta caía, el enemigo podía tomar Córdoba y Sevilla. «Lo más duro fue Peñarroya», insistía.

			«¡Oiga, D. Miguel!», preguntaban admirados los soldados por su valentía y que a la vez les infundía valor y ánimo, «oiga, ¿por qué no tiene miedo?». Porque cuando empieza la batalla, razonaba, o me dan o no me dan. Si no me dan, ¿para qué sufrir?, se preguntaba, y si me dan, o es grave o es leve. Si es leve, tengo quince días de permiso; si es grave, puede ser de muerte o de vida. Si es de vida, me libro de la guerra, me voy al hospital y se acabó el frente. Si es de muerte ¡ay!, ¡eso era lo peliagudo!, ¡eso era lo grave!». «Si no has hecho el mal y te has portado bien con las personas», concluía, «vas al cielo». Esto les llegaba al alma. Se quedaban estupefactos por la fe tan grande que tenía y guardaron un llamativo silencio.

			Cuando preparó el petate, se echó el libro de Las cartas de san Pablo en el bolsillo para los ratos libres, porque entre refriega y refriega, hay descansos y se aprovechan en distintos menesteres en las trincheras. Leyó despaciosamente para empaparse del apóstol porque en el círculo religioso de donde procedía existía esta máxima: «Quien domina san Pablo, domina la predicación», y se les preparaba para ello, para predicar, hablando en público, desde el seminario, siendo niños.

			Las leyó tres veces y le llamó poderosamente la atención cómo hablaba e insistía en «amistar», en «hacer amigos», en «amar al otro», pero aquello no lo había oído, aquello no le sonaba, lo guardó dentro de sí, diciendo: «Esto que señala y repite san Pablo tiene que ser muy importante». Como después de la confrontación se fue a Granada a estudiar Teología, volvió a la espiritualidad clásica para en el año 1946, leyendo a Cristo en el célebre Mensaje de la cena en el libro de la Gloria, que predica justo antes de morir a sus discípulos en que habla de su mandamiento: «Que os améis los unos a los otros como Yo os he amado». En esto se reconocerá que sois mis discípulos». Habló sin cesar de la caridad en una hora decisiva en que ya se despedía de la tierra… 

			Esto lo unió con san Pablo, lo «rumió», en su expresión, durante un año y concluyó definitivamente que la caridad es la determinante en la salvación o condenación de un hombre. A partir de entonces comenzando en Toledo con la primera conferencia sobre la caridad en 1947 basó su predicación en esta virtud. Con ello consiguió los mayores éxitos porque lo consideraban «un orador de postín» o «de relumbrón», un «boca de oro» lo denominaban y todos aspiraban a serlo. Él lo consiguió; de todas partes le llamaban, lo aclamaban, se lo rifaban, pero ¡ay!, esta fue su desgracia porque a su juicio: «La envidia y la mentira» le persiguieron y fue internado para que se retractare; no lo hizo y solo tras el Concilio Vaticano II (1964) logró la libertad y volvió a la vida de predicación normal, pero nunca olvidó que el origen de su conocimiento del verdadero evangelio de Cristo, la caridad, lo halló en las trincheras durante la guerra civil española.

			«La palabra más importante de la Creación, es la caridad» y no existe en el cristianismo ni en las lenguas europeas porque se toma como ayuda material al necesitado, insistía siempre que se refería al tema, pero la caridad es amor a todos, en especial con el necesitado.

			«Dios nos medirá por la caridad», porque la caridad tú se la das a Dios, pero la mística es un don de Dios a la persona para facilitarle la caridad. Ponía el ejemplo de María: el dogma de la Inmaculada Concepción es grande, es un don de Dios, pero el de Corredentora, es mucho más porque es de María a Dios en su respuesta imponente.

			Aquellos soles tórridos del verano, aquella sed que les producía y cómo la soportaban aquellos labriegos de piel curtida, ¡que aguantaban tanto tiempo sin beber!, era admirable para él de piel clara y fina que con el tiempo se le fue endureciendo y curtiendo porque procedía de un ambiente de estudio e internado; aquellos fríos de la Siberia pacense sobre todo en las noches bajo el cobertizo hecho de ramas, ¡qué mal!, se quejaba, aquel polvo de los caminos de tierra en verano, aquel barro en el invierno que embarraba las botas militares… pero sobre todos los males: los piojos. «¡Era insoportable!, agregaba, «¡no os podéis hacer idea! Yo quería la guerra, sí, pero sin los indeseables artrópodos».

			Estos piojos, piojetes, cáncamos, caránganos, molestísimos picones, no le dejaban vivir ¡aquello era una piojería! Todos los días a despiojarse y desparasitarse. Se retiraban, por pudor, añadía, del grupo, se desnudaban y a estrujarlos con las uñas. 

			Contaba 50, 100, 200, 300… el máximo en un día: ¡360! «¡Era insoportable!», repetía. «Y ¿por qué a mí? ¿Tendré la sangre más dulce?». Su compañero, que era de campo, con el que se llevaba bien, contaba 5… «¿cómo podía ser?», se preguntaba. Se agrupaban en las costuras de la ropa, donde ponían los huevos y, después, a deslendrarse de tanto huevecillo. ¡Dios mío!

			Aquellos huéspedes indeseables banqueteaban, sin permiso, con su sangre y aquello no se podía soportar. Las balas no le tocaron, gracias a Dios, pero estos minúsculos insectos, pusieron a prueba su paciencia. En realidad, diríamos, libró dos guerras: la española y pública más la privada, silenciosa y personal de los parásitos.

			Dormían con la ropa puesta y cada quince días se cambiaban y se descamaban y todo caía… El rascar, refería recordándolo, era un placer. Como dice el refrán: «El comer y el rascar, solo es empezar». Lo peor era que se clavaban las uñas y salía sangre. «Dormían», volvía a recordar, «dos compañeros porque cada soldado portaba una sola manta, dos, dos mantas, pero tres, era imposible porque el central se asfixiaba puesto que las sacas eran de paja que da mucho calor».

			El problema se solucionaba con calderos, es decir, meter las ropas en agua hirviendo, pero no siempre los había. Cuando pasaban por los pueblos donde recogían dinero u otra cosa, mandaban a uno de confianza, a D. Miguel y pedía ese favor. Otras veces, Miguel se acercaba con algún compañero y solicitaban en alguna casa particular un vaso de leche por dos reales y se la servían recién hervida. Toda la vida le agradó este manjar y, si le acompañaba la nata, mejor.

			Cuando era invierno con las heladas, la ropa se hallaba tiesa por la mañana, fue algo que le impresionó y había que esperar a que se derritiera con el calor.

			No se bañaban si no acampaban cerca de un río, con lo cual, nuestro protagonista acostumbrado como estaba a la ducha diaria como todos los estudiantes jesuitas, lo pasó mal hasta que se acostumbró.

			A pesar de todas las contrariedades y molestias, la guerra fue positiva, le salvó de un agotamiento cerebral que estuvo a punto de impedirle el presbiterado. De lunes a sábado, explicaba, clases diarias mañana y tarde y después, estudiar y estudiar. Se hallaban en Bélgica como dijimos cursando Filosofía y teniendo uno de los diez tomos de la filosofía de Suárez en la mano, estudiándolo, su cerebelo hizo ¡crac¡, con un dolor horrible de coronilla a cuello que le quedó inutilizado para el estudio, al menos de momento, pero llegó incluso a plantearse si se quedaría como hermano lego, porque ¿dónde ir? Él, culpaba al exceso de estudio, sí, pero también a un estar en continua tensión espiritual para hallarse en presencia de Dios como era la metodología de entonces, sin descartar el cambio de clima al salir de España e ir a los Países Bajos.

			Asistía a clase cuanto podía, y, como enfermo, tenía permiso para salir a pasear al jardín; no podía mirar de frente ni tener una conversación con un compañero cercano, se hallaba recostado muchas veces y como aquello no era raro entre los jesuitas, la solución se sabía, ¿cuál?: dejar de estudiar y, como no se hacía, algunos ni se recuperaban y quedaban inutilizados. Miguel, con su paso por la guerra, se mejoró y estudió Teología con normalidad. Siempre hubo de estar sobre aviso pues años más tarde, en concreto, en Chamartín, los agotamientos se reprodujeron y hubo de descansar, parcialmente al menos, para poder estudiar. 

			Cuando llegaban los exámenes de Filosofía, un compañero, la víspera, le refrescaba la materia e iba aprobando, incluso con nota, deducimos, puesto que al final la carrera fue de sobresaliente y era la media de Filosofía, Teología y Reválida (examen de universa) en que se les preguntaba de los seis años anteriores.

			Lo valioso de la contienda, explicaba en otro momento, era que cada día era nuevo, no se sabía qué actividad les esperaba; se vivía al aire libre, no se estudiaba y, consecuentemente, el cerebro descansó y le salvó en este sentido.

			Su superior militar «estaba ciego», en su expresión, por un pariente suyo de 21 años que vino de África vestido elegantemente con su uniforme militar que llamaba la atención en el batallón por la capa y las guarniciones que le adornaban pues pertenecía a una unidad de choque, pero sin fuerza, no como la suya que era fortísima, pero su tío «se emperró» en que viniere como secretario y participare en la contienda para ascenderle.

			Cuando llegó el sobrino, recordaba Padre Ayúcar, estaban en plena batalla con el capitán herido y ordenó poner al joven al frente de ellos sin ninguna experiencia y a las dos horas, resultó cadáver. Padre Ayúcar había hablado anteriormente con él tratando de disuadirle para que no tomara parte, porque preveía el final como aconteció. «¿Cómo has venido aquí?», le preguntó, «¿cómo no te quedaste?».

			La familia vino a recogerle, continuaba, y se disgustaron con el tío… Padre Ayúcar decidió no hablar con ellos porque ¡bastante tenían! y marchó a dormir porque se hallaba agotado.

			Posteriormente nos enteramos de otros detalles, por ejemplo, a través de las revistas familiares, sabemos:

			[Mamá] tenía una letra muy bonita y era una gran escritora de epístolas. Como ejemplo citaré las cartas que escribía a Miguel durante nuestra guerra civil. Eran tan informativas que Miguel se las leía a los soldados en corro… Fue una madre muy orgullosa de sus once hijos. Además, era muy valiente. Tuvo simultáneamente 6 hijos movilizados durante la guerra civil y nunca se lamentó de ello. (Semblanzas/ Mamá/Carlos, hijo/R-2, p. 10)40.

			A la guerra fuimos seis hermanos. Eduardo que la comenzó con un hijo y la acabó con cuatro. Pepe, recién casado. Jesús, que abandonó su destino profesional para incorporarse al frente. Miguel y Enrique, que volvieron del extranjero para cumplir su deber como soldados rasos. Y el que suscribe. El siguiente, tenía ya solo 11 años. (Puentes que se pasan/Ángel, hijo/R-1, p. 20)41.

			Como eran once hermanos, tras los varones, iban las niñas: Lola, Tere y Carmen más los dos pequeños: Carlos y Javier. La relación con su familia, en esta etapa, fue abundante porque desde que salió con 11 años de casa no había vuelto por la disciplina jesuita de entonces y, como ya veremos, acudió de permiso varias veces a la villa de Arévalo donde vivían sus padres con hermanos casados y solteros que no conocía. La relación epistolar fue abundante y entre cartas y paquetes los lazos familiares se estrecharon mucho.

			Al finalizar la guerra le preguntaban los compañeros soldados por qué no se iba a su casa: «No», respondía, «me voy con los jesuitas». Insistían en ¿por qué no? Y ¿qué pasa si no vas? «Nada», volvía a responder. «Pues si fuera a mi pueblo con lo guapo y lo simpático que es», añadía uno, «todas las chicas querrían irse con Vd. «¡Anda! y en el mío también», agregaba otro. (Se reía mientras lo narraba). «Yo no dudo», agregaba nuestro mirobrigense, «que todas las chicas de vuestro pueblo se vendrían conmigo, pero yo, es que quiero mucho a Dios, eso es lo primero para mí…», y se producía un gran silencio.

			Los documentos conservados 

			Un certificado oficial t/f, un alta de ingreso t/c, un pasaporte t/c, 2 salvoconductos t/1/16, uno de ellos mutilado medio documento:

			1) Certificado oficial, firmado por D. Alejandro López y Cornide, comandante jefe de Estado Mayor de la veintitrés División, al que ya nos referimos al principio del artículo presente. Tamaño folio/vertical/escrito a máquina. Aparte de lo allí especificado, figura el número exacto de su estancia: dos años, dos meses y 26 días. Va escaneado al final y en letra legible.

			2) Alta de incorporación en la Plana Mayor del 7º Batallón, dirigido al Sr. comandante, de fecha 3/7/1937 en Badajoz. Tamaño cuartilla/vertical/escrito a máquina. Escaneado, legible. Se refiere al soldado «ordenado insacri» [sic] para ponerse a las «órdenes exclusivas» del Sr. capellán.

			3) Pasaporte de ocho días de permiso desde Campillo de Lerena (Badajoz) a Arévalo (Ávila) por cuenta del Estado: ٨/٧/١٩٣٨. Reverso: firma, rúbrica, sello del transporte militar. Tamaño cuartilla horizontal impreso y rellenado de datos personales manuscritos.

			4) Salvoconducto que le autoriza para marchar a Arévalo con ocho días de permiso, firmado por el comandante en Puerto de Azuaga (Badajoz) 8/7/1938. En el reverso con la misma fecha se autoriza brevemente. Tamaño 1/16, horizontal, manuscrito.

			5) Salvoconducto (¿?). Parte de un documento firmado por el comandante a su favor el día 13/2/1939. Tamaño 1/16, horizontal, manuscrito, mide 10 x 8 cm.

			Transcripción de documentos

			Lo hacemos de los manuscritos que son la mayoría, pues los otros son legibles:

			3) Verso: «21 División 2º Cuerpo de Ejército Comandancia militar de Campillo de Llerena// Por el presente concedo pasaporte al Soldº [soldado] Miguel Ruiz Ayúcar/ de la N del 7º Bon [Batallón] Infª [Infantería] Castilla nº 3 para/ que marche con ocho días de permiso a Arévalo “Avila” [sic] / haciendo el viaje por cuenta del Estado. Por tanto ruego a las autoridades de tránsito no le pongan/ impedimento debiendo regresar el día 16 del actual/ Campillo 8 de julio de 1938 2º Año Triunfal/ El Comandante militar/ Santiago Ñisa Melo/ Rubricado/ Sello violeta: Comandancia Militar-Villafranca De Los Barros».

			Reverso: «Facilitado pasaje por cuenta del Estado/ desde esta Plaza a la de Arévalo/ Villafranca de los Barros 9 de julio de 1938/ El Jefe de Transportes Militares P.O./ Arturo Martínez- Rubricado/ [en tinta violeta] / [Sello violeta que reza así: Transportes Militares/ Villafranca Barros[sic]».

			Papel en tono sepia, se trasparenta de parte a parte, bastante deteriorado. Observamos en el reverso, anotación a lapicero (que solo pudo descubrirse al fotocopiar, por el paso del tiempo) que dice así: «Domingo Calcerrada/Correo de Campaña/Negociado de giros».

			4) Verso: «Regimiento Infantería Castilla nº 3, 7º Batallón/ Salvaconducto (subrayado)/ Autorizo al soldado de la Plana Mayor/ de este Bon Miguel Ruiz Ayúcar para que marche a Arévalo (Avila) [sic] y regrese con / ocho días de permiso/ Puerto de Azuaga 8 de Julio 1938/ II año Triunfal/ El Comandante Hdo/ Firma ilegible/ Rubricado/ sello azul ilegible donde se distingue: 7º Batallón y el dibujo del instrumento musical de metal de Infantería».

			Reverso o vuelto: «8-7-38/ Se autoriza ¿, el pase ¿ //” Mss. t/16, tono sepia, deteriorado.

			5) «Castilla nº 3-7º Bon (subrayado) —soldado D. Miguel/ --para marcha-/ --el objeto de/ --para el expres-/- [Es] tafeta 92—13-2-39/ III año Triunfal/ El Comandante/ Pío Jiménez. Rubricado».

			Parte de un documento en tono sepia y manuscrito. Medidas: 10 x 8 ctms.

			Comentario: da la impresión y es verosímil que eran documentos plegados y portados en la cartera del soldado en el bolsillo de su traje. Los avatares de la guerra quedaron marcados para siempre: manchas, roturas subsanadas con papel adhesivo que ha dejado huellas… sin olvidar los ochenta años que nos separan. Respecto al nº 5, el trozo o pedazo conservado es idéntico al salvoconducto nº 4, como además figura: «Soldado D. Miguel», que era el detalle que siempre comentaba se le había fijado en la mente cómo el revisor del tren se le quedó mirando como diciendo: «Este tiene que ser alguien importante», por el «don». En este permiso gozó de quince días familiares según manifestaba.

			Deducimos:

			Que estuvo en el 6º Batallón de Infantería Castilla nº 3, 6 meses menos 2 días.

			En el 7º Batallón de Infantería Castilla nº 3, 1 año, 8 meses y 3 días, más los 3 meses y 8 días del año 1939.

			Si ingresó el 5/1/37 y su primer permiso es el 8/7/38, quiere decir que hasta el año y medio de estancia no acudió a ver a la familia por primera vez lo que nos parece excesivo, salvo que falten documentos. En la segunda ocasión, 13/2/39 acudió a su casa tras siete meses de la primera ocasión.

			Gracias a ser soldado vio a su familia al menos en dos ocasiones, yendo personalmente, porque de jesuita, nunca; ni tampoco le visitaron; a los demás sí, anotaba. Hubo una excepción: cuando el destierro de la orden, dieron permiso para que se acercaran los familiares y todo fue muy rápido y precipitado según explicaba y, también, al regreso del extranjero en que pasó por su casa familiar.

			Ciudades: Partió de Villafranca de los Barros a Campillo de la Jara, a 40-50 km de distancia y posteriormente a Puerto de Azuaga, como a 30 km de la anterior, ya cercano a Andalucía, Sevilla, por Sierra Morena, todas ellas ciudades pacenses. (Hay que hacer notar que los campamentos los situaban fuera de los pueblos o ciudades por el grandísimo número de personas, aunque dependían de aquellos por razones administrativas). 

			

			
				
					39	Está narrado con más de ochenta años de edad y a varias décadas de distancia y, a veces, las cifras parece que no concuerdan.

				

				
					40	R-2, significa Revista familiar nº 2, titulada «100 años» para significar el centenario de la boda de sus padres.

				

				
					41	R-1, significa Revista familiar nº 1, titulada: «Bodas de oro» relativo al matrimonio de los progenitores.
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			Documento nº 2. Guerra
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			Documento nº3, Guerra.Pasaporte
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			ETAPA PACENSE COMO PROFESOR 

			DEL PADRE MIGUEL R. AYÚCAR 

			Fue una gran sorpresa para nosotros descubrir que Padre Ayúcar en su juventud estuvo tanto tiempo en Badajoz porque apenas había hablado de ello, pero los catálogos jesuitas así lo muestran: 

			
					1934-1935: Colegio San José (Extremoz, Portugal), maestrillo42. Profesor de Matemáticas y Geografía e Historia.

					1935-1936: Colegio San José (Extremoz, Portugal). Profesor de Matemáticas.

					1936-1937: Colegio San José. Villafranca de los Barros, Badajoz. Profesor de Geografía y Religión.

					1937-1938: Colegio San José. Villafranca. Servicio Militar.

					1938-1939: Badajoz. Servicio militar.

					1939-1943: Granada. Teología. Ordenación sacerdotal el 13-5-1942 a los 30 años de edad.

					1943-1944: Colegio San José. Villafranca. Profesor e Inspector43.

			

			Como vemos, de 1934 a 1939 está en Badajoz además de 1943 (seis años). De ١٩٣٩ a 1943 cursa Teología fuera y la guerra le ocupó de 1937 a 1939 aunque continúe adscrito a Badajoz. En total, son cuatro años de docencia, de enseñanza o magisterio impartido a los alumnos, bien en Villafranca (dos años), bien en el exilio de Extremoz, otros dos. Como militar sirvió tres y como estudiante en Granada, cuatro. (Los años naturales no se corresponden con los cursos escolares).

			Como ya se trató en otra parte, la etapa militar y la de teología, vamos a fijarnos en la de profesor del Padre Ayúcar.

			El Colegio jesuita de Villafranca44: hubo de marchar al exilio porque la Constitución de 1931 al triunfar la República española le obligaba. ¿Motivo?: obediencia a una autoridad extranjera (el papa).

			Cruzaron la frontera 21 jesuitas, 83 alumnos (de los 91 internos) que le acompañaron, más otros empleados de la casa hacia Extremoz, Portugal, en varios días comenzando el 1 de febrero.

			La despedida fue tan triste como puede suponerse. L. Pego la resume en su obra. En la misa solemne de despedida (31/1) donde el público no cabía en la capilla, hubo llantos al final no solo de los seglares sino también de los jesuitas.

			Fueron ayudados por el arzobispo de Évora ante la autoridad civil portuguesa y se hospedaron en la casa Reynolds a 51 km de la frontera. El último curso de Extremoz llegaron a 256 alumnos.

			¿Cómo resumían los alumnos esta experiencia «subyugadora» en el boletín45 que como recuerdo de los cincuenta años de acontecido escribieron?

			1) Ambiente de familia y sana alegría. Se estableció una gran confianza entre alumnos y profesores, todos jesuitas. El ir y volver a la iglesia asignada charlando amigablemente (en Villafranca esta, se hallaba en el recinto). Los campos de fútbol, también alejados, obligaban a salir de la casa, daba más libertad que la anterior inclaustración, así como en juegos y salidas del edificio donde se alojaban facilitó esta unión. Creaban un ambiente de familia el fútbol, las fiestas teatrales, fiestas literarias, fiestas de familia, los toros…

			2) Profunda formación religiosa. Con aire sincero de piedad, nada forzado: misa diaria, la congregación mariana, los ejercicios espirituales, el mes de mayo, los sacrificios… Influía también el ataque a la fe católica en España. Salieron cinco vocaciones jesuitas, algo nunca superado.

			3) Seriedad en el estudio. Se matriculaban como libres en el Instituto de Badajoz, algo a lo que no todos los catedráticos eran favorables. Los resultados fueron halagadores. «Los ejercicios de Oratoria» fueron instrumentos muy valiosos para la formación de los alumnos» (pp. 2 y 3).

			«Vivimos expatriados con los hijos de san Ignacio a quienes un gobierno sectario había arrojado de España» (p. 4). M. Argüeso, alumno. «Vivas a España al llegar a la frontera [regreso] como una simiente de patriotismo juvenil que… engendró a mártires o a héroes [guerra civil]».

			A los alumnos les sorprendió mucho, ver a los padres vestidos de seglar a los que anteriormente llevaban la clásica sotana jesuita

			«Todos allí éramos como una gran familia (…) nuestro recuerdo de aquellos días es tan entrañable». «Las fiestas militares siempre presididas por uno de nuestros alumnos».

			Como redactare L. Pego: «El pueblo portugués y la acogida de las autoridades fue muy buena e invitaban a los alumnos a visitar estancias militares».

			El Colegio de Extremoz se inauguró el 19-3-1932, fiesta de san José y su final aconteció a principios de otoño de 1936 por lo que en Villafranca ya, el curso escolar comenzó el 19-11-1936.

			La monotonía del curso la rompían las excursiones, las representaciones escénicas, los ejercicios oratorios, las novilladas (destacó Álvaro Domecq) o el tiro de pichón. Un año acudieron a ver el desfile de 120 carrozas de carnaval, las carreras de cintas de bicicletas (más de 40 corredores a veces), las fiestas militares, los partidos de fútbol contra los de Extremoz, los de Badajoz y los de Elvas.

			Vida religiosa: misa diaria en la iglesia gótica de san Francisco, rosario por las tardes, oración antes de acostarse, la novena de la Inmaculada, la congregación mariana, los ejercicios espirituales tres días antes del curso y cinco días para los de sexto a final de curso en Changas o en Nazaret en primavera. Los alumnos daban catequesis a treinta niños a pesar del idioma.

			Los exámenes finales eran en Badajoz ante tribunales laicos de la República, resume otro alumno. De un total de 804 exámenes solo suspendieron el 7,7 %. 

			Tres jesuitas y veinte antiguos alumnos dieron su vida por Dios y por España en la guerra civil, 1936-1939.

			El presidente de la Cámara municipal facilitó todo a las autoridades eclesiásticas cediendo la mejor iglesia de Extremoz y la familia Reynolds hospedó a los Padres y cedieron su casa para montar el colegio.

			¿Cómo vivió Padre Ayúcar el exilio? 

			Se hallaba en el Noviciado jesuita de Aranjuez y hubo de salir huyendo junto a sus profesores y compañeros, como ya se explicó en otro lugar, en coches particulares, en pequeños grupos, vestidos de seglares. Se agruparon en Madrid y allí pudo despedirse de su madre que acudió, previa carta, precisamente el «día de la quema de los conventos» (11-5-1931) para salir inmediatamente hacia Loyola en que pasan el verano con la comunidad existente. Padre Ayúcar de bedel de los de Madrid y Andalucía y padre Arrupe de los vascos se conocieron y amistaron.

			Como la madre del Padre Ayúcar procedía de Navarra y su abuelo era capitán de gudaris de la región, él pronunciaba muy bien ciertos sonidos del vasco dificultosos para los castellanos, lo cual facilitó el acercamiento con los vascos, que no eran fáciles en principio a abrirse, en su opinión, y apreciaban además ciertos rasgos fisionómicos diferentes a los otros y parecidos a ellos y por esto lo invitaron un buen día a ver el mar y le enseñaron canciones de la tierra que continuaba tarareándolas siendo octogenario.

			Padre Ayúcar y sus compañeros se dirigieron a Oña para comenzar el curso escolar y allí los enemigos le incendiaron la casa dos veces en una semana, pero gracias a la pericia de los hermanos legos, según concretaba, y a que poseían grandes mangueras para el riego por tener río propio en la finca, sofocaron el incendio de inmediato. Pasaron la frontera en varios grupos. Padre Ayúcar lo hizo en el primero con varios compañeros el día 31-1-1932, no sin antes despedirse de su padre que acudió en un viaje relámpago con este objetivo; el resto de los compañeros en días siguientes.

			Cruzaron Francia hasta llegar a Bélgica y se establecen sucesivamente en Marneff (Chateau, Lieja) y Wisbeck donde continúan los estudios y se licencian en Filosofía.

			Al regreso de Bélgica visitaron brevemente a su familia y se dirigieron a Portugal. Padre Ayúcar no había vuelto a su casa de Arévalo desde que salió para el seminario de Ciudad Real once años antes, conociendo a los nuevos miembros que habían nacido en su ausencia.

			Padre Ayúcar. se incorpora a Extremoz con varios compañeros como maestrillos. Nombramos los que se citan en fotografías: Martínez Gómez, Terol, Topete, Sáenz, Lorente y Carbonell. Es el curso 1934-1935 y ejercerá como profesor de Matemáticas y Geografía e Historia.

			Con la Revolución de Asturias y la sublevación de Cataluña, que intranquilizaron a toda España y crearon un ambiente de inseguridad, miedo y consternación, los padres telegrafiaron a todos los alumnos que se retrasaba la apertura de curso. Se les convocó para el 19 de octubre y las comandancias de la Guardia Civil facilitaron el paso de los alumnos para cruzar la frontera. El 19 hubo misa y plática del rector.

			El alumno cronista del curso, redactaba en este día: «En la primera división está con el padre Muñoz un padre nuevo, el padre Ruiz Ayúcar, muy jovencillo y que no tiene mala pinta; parece uno de nosotros» (p. 8 de la Memoria del curso 1934-1935).

			La primera división, como explica C. López Pego, estaba formada por los alumnos de 5º y 6º, los mayores, a los que se unirá el Preu. La segunda, por los de 3º y 4º curso, la tercera por 1º y 2º y la cuarta o preparatorio por «los rorros», como cariñosamente los denominaban, también «pequeñines» o «benjamines».

			Cada grupo de alumnos disponía de un aula para las clases y cada división de otra sala mayor para los estudios, conferencias o donde colocar los altares en el mes de mayo.

			Padre Ayúcar, según nos comentaba de anciano, señalaba dos puntos que siempre repetía de su etapa escolar: a) siempre fue bedel o responsable de curso; b) siempre fue el menor de sus condiscípulos por haber nacido a fines de noviembre y da la impresión de que aún en su juventud parece menor de lo que es y por ello lo califican de «jovencísimo» los jesuitas y los alumnos. Veamos el primer día.

			Los alumnos estaban de recreo y Padre Ayúcar se dio un paseo entre ellos. De pronto, dos se acercan y uno de ellos puso espontáneamente su mano sobre el hombro del Padre Ayúcar. «Oye, tú, ¿de qué curso eres?». Al quedarse sorprendido, el tercero interviene: «Cállate, que este es un Padre». Esto se le gravó mucho y posteriormente fue «un hándicap» en su expresión, cuando subía al púlpito a predicar hasta que se hacía con el público, luego ya no. Por ello pedía a Dios «canas prematuras»

			Como ya vimos, el colegio San José de Extremoz inauguró el primer curso escolar el 19-3-1932. También nos referimos a la apertura de curso del año 34 que comenzó el 19 de octubre. El año 35 lo hizo el 10 de octubre con 212 alumnos (50 nuevos). Se leyó la Lectio brevis como siempre tras la santa misa, la invocación del Espíritu Santo por el padre prefecto y breves palabras del padre espiritual.

			El curso escolar 1936-1937 fue novedoso y diferente a los demás, principalmente por la guerra. La memoria de ese año46 coloca en la página 3 la fotografía de Franco con el siguiente pie: «S. E. el Generalísimo Jefe de España / Viva España / ¡Viva Franco!». En páginas siguientes se habla de la muerte de Calvo Sotelo y del 18 de julio de 1936 en que comienza la guerra.

			En el mes de octubre «las tropas de Franco en avance victorioso» dueños de Extremadura donde está el colegio. En él, requisado, se asentó el instituto de segunda enseñanza, que cede una parte compatible con el «hospital de sangre» para regulares marroquíes que allí estaban.

			A principios de noviembre llegan los padres, abren la capilla, observan el jardín florecido y en el tercer piso acomodan clases, estudios, comedores; la cocina aparte. Terminan las obras a mediados y el curso comienza hacia mediados del mismo.

			El 18 de noviembre llegan los alumnos y los padres los esperan con cariño, anota el redactor, le muestran el colegio y al día siguiente, jueves, es la apertura de curso. Tras la misa del Espíritu Santo con la «Marcha Real» en la consagración, se tiene la Lectio brevis. Hay 39 alumnos externos y 64 internos47. López Pego repasando estas fechas refiere que desde el sur de España tras el 18/7/36 las columnas de tropas nacionales avanzan y ocupan Extremadura, lo cual hace posible la vuelta al colegio de Villafranca. También mantenía que «el primer soldado español que tomó la Casa de Villafranca fue el padre Ruiz Ayúcar».

			La comunidad se trasladó al mismo. La casa la encontraron los jesuitas cuidada y mejorada. Se respetó la capilla y los objetos religiosos. En agosto el colegio volvió a ser jesuita. En octubre se entregó, quedaron 200 camas y 100 mesas de instituto. En octubre del 36 el colegio se convierte en hospital de sangre. Allí iban a parar los heridos de los frentes próximos y, al final, los heridos marroquíes.

			El hospital, continuaba, ocupaba el piso bajo y primer piso, el segundo para la comunidad e internado; se prolongó hasta junio del 39. Allí morían a cientos, aseguraba D. Carlos. Las operaciones, anotaba, sin anestesia. Los jesuitas han de hacer el servicio militar obligatorio. Varios de ellos actuaron como enfermeros improvisados.

			En el jardín se construyó una pequeña mezquita o morabito, que continúa en pie, y los muertos se enterraban en el cementerio: 268 musulmanes. Había un santón para avivar la fe.

			Hubo buena relación entre los alumnos del colegio, los sanitarios y los equipos militares pues disputaban a veces, partidos de fútbol. En el hospital, proseguía, cumplían el servicio militar los jesuitas y quedaban agotados en días de ingreso masivo. Fue una guerra muy cruel, y la sangre corrió en abundancia, tanto en los frentes como en la revolución y represalia.

			Padre Ayúcar ingresó como soldado español según documento el día 5/1/1937 como ayudante de capellanía, que no con armas, por lo cual finalizó de momento la actividad docente, por lo que, para ser exactos, esta duró cuatro cursos y un trimestre, este del 36.

			Sirvió militarmente a la patria desde el 37 hasta que finaliza la contienda en el año 39 y estuvo en el 6º Batallón del Regimiento de Infantería Castilla nº 3, después pasó al 7º Batallón del mismo Regimiento en que pasó agregado al Cuartel General de la 23ª División. 

			En 1939 se incorpora al estudio de Teología en el Colegio Máximo de Cartuja de Granada que comenzó a funcionar como seminario interdiocesano gracias al cardenal Parrado, que obtuvo el permiso de Roma bajo la dirección de los padres jesuitas con el padre Aldama a la cabeza como rector. Fue ordenado presbítero el 13/5/1942, termina los estudios en el año 44 y vuelve a incorporarse como profesor e inspector en Villafranca.

			López Pego destaca que Padre Ayúcar llegó a Villafranca:

			Antes de estas fechas [12/10/1936] pero con posterioridad a la entrada de Villafranca de las tropas nacionales, que tuvo lugar el día 9 de agosto, habían pasado por el pueblo algunos jesuitas, entre otros, el entonces jovencísimo estudiante padre Ruiz Ayúcar. El grueso de la comunidad se trasladó desde Extremoz, el día 30 de octubre (p.194).

			La comunidad según catálogo, consta de 17 sacerdotes, 10 escolares y 10 coadjutores, en total, 37 jesuitas.

			Los antiguos nombres de la terminología jesuita para los alumnos como Luises o Estanislaos se cambian por los militares de Flechas y Pelayos que visten uniformes paramilitares para asistir a entierros de combatientes con himnos para los desfiles. Una intensa exaltación patriótica como pedía el momento.

			Algo que nos impresionó en la primera visita que hicimos al colegio con motivo de las Fiestas de Familia de San José, 2015, fue que, tras la celebración eucarística en la capilla, todos pasan al salón para asistir a la actuación de los alumnos precedida por un acto patriótico donde se entonó el himno de España, de Extremadura y del colegio. Todo el salón-gran teatro abarrotado de personas puestas en pie mientras tres alumnos mayores (dos varones y una fémina) portaban sendas banderas. 

			Puesto que el fundador de la orden, san Ignacio de Loyola, amó a la patria y a la Iglesia, sus hijos espirituales, los jesuitas, le secundan.

			Recordemos que Ignacio de Loyola (siglos xv-xvi) fue un valiente militar que defendiendo a España contra los franceses en el sitio de Pamplona y arengando a los soldados, una bala de cañón le partió una pierna e hirió gravemente la otra. En la convalecencia tras la lectura de la vida de los santos, desea imitarlos y decide ser soldado de Cristo obedeciendo al papa, reclutando una compañía de soldados con un solo ideal: A.M.D.G. (acrónimo latino que significa «a mayor gloria de Dios») para luchar contra el enemigo de la Iglesia: protestantismo. En esta Compañía de Jesús como así se denomina, ingresó Padre Ayúcar en el año 1927. Por ello en la hoja de vacaciones, 17/7/ 35, leemos: «Dos amores os inculcamos en el colegio: el amor a la Santa Iglesia de Cristo y el amor a nuestra patria querida».

			Horario de Villafranca: curso 1936-1937 según el historiador L. Pego:

			7.30, levantarse; 8, oración en la capilla, misa (hasta 1987 fue obligatoria, luego libre con dos días por semana obligatoria) desayuno, recreo; 9, estudio, clase; 11, recreo; 11.15, estudio, clase; 13, comida, recreo; 2.3, clases de Dibujo y Adorno; 3.15, estudio, clase; 5, merienda, recreo; 6, rosario, como la misa, lectura o plática; 6.45, estudio, clase; 8.45, cena; 9.15, acostarse.

			Las lecturas (primer cuarto de hora de la comida) sintonizaban con el ambiente de guerra.

			Jueves tarde y domingo, vacación con misa, desayuno, recreo hasta la 1 que comenzaba el estudio y rosario. Tras comer, recreo y a las 7, cine48.

			Plan de estudios: en 1938 comenzó el cambio que duró quince años.

			Campo: algo tan soñado para los estudiantes. Eran excursiones a fincas de amigos del colegio que las ofrecían. Llevaban asnos y bicis para transportar la comida. Se daban baño en las albercas o pilones, cazaban conejos y liebres a la carrera y los mataban a garrotazo limpio, todo el día persiguiendo a los animalitos, días de 1, días de 100, comían con ensalada o gazpacho. La vuelta a casa era estar rendidos pero entusiasmados. Nombramos a Vista Alegre y Finca Dª Teresa (donde Padre Ayúcar trabó amistad con los dueños y la mantuvo) entre varias.

			Comunidad: pasaba las vacaciones en Béjar, después en San Lúcar y después en Béjar de nuevo. Excursión el 28-29 de diciembre y en Pascua, 3-4 días. En verano, los ejercicios espirituales en el colegio y a continuación, Béjar.

			Los sacerdotes y maestrillos en verano acudían a los campamentos como el Frente de Juventudes.

			Anécdotas: observando las fotografías en blanco y negro, apreciamos que los niños de esta época vestían con pantalón corto por la rodilla y de adolescentes, con el largo o bombacho por encima de los tobillos dejando visible el calcetín con dibujos.

			Hay tres fiestas importantísimas a lo largo del curso: La Inmaculada (8/12), S. José (19/3) y el Santo del Rector que era variable.

			La Inmaculada Concepción (1934, Extremoz, Portugal): les despertaron alegremente con vivos pasodobles y marchas toreras, resume un alumno49. Al ir a la Iglesia, el churrero ya prepara los churros en el patio para el desayuno. Misa solemne. Altar preciosamente adornado e iluminado. La congregación ostentando sus galas de sotanas de raso y cintas y medallas, la orquesta y los cánticos. Todos los alumnos «acercándose a la Sagrada Mesa». Por la tarde, solemne bendición con Sermón sobre el tema del día, la Inmaculada Concepción. 

			En el patio árabe, a las 11 de la mañana. proclamación de dignidades, acto literario con disertación, la cual repitieron a la semana siguiente en Badajoz.

			En 1935, en Extremoz: «El gran día del colegio del primer trimestre: La Inmaculada Concepción. La misa fue cantada (otro alumno), tomaron la primera comunión dos escolares. Junto a la solemne proclamación de dignidades se homenajeó a Lope de Vega por los alumnos de Historia de la Literatura de 5º curso. Por la tarde el gran sermón del padre Castellano y se proyectó la película En el país de los hielos.

			Como hicieron muy bien el homenaje a Lope de Vega, los padres les premiaron con una tarde de vacación en camioneta a Évora Monte.

			Las dignidades, según L. Pego, son un premio y un estímulo: príncipe del colegio, el mejor alumno por el conjunto de todas las notas; brigadier, especie de delegado de curso; regulador, toca la campana o timbre para horario. Recibían medalla que se colocaban en las fiestas del Colegio y devolvían a final del curso o si perdían la dignidad.

			En 1936, Villafranca, España. Un gramófono, en lugar de campanilla, les despierta50. Se escucha el himno de Falange, acorde con la situación de contienda civil, «El novio de la muerte» y «Boinas rojas». En la capilla, el comandante del hospital, los capitanes médicos y de intendencia, oficiales y enfermeros acuden a la misa solemne comulgando casi todos. Se cantó la misa de Pío X. Todo el colegio cantó.

			En 1943, Villafranca. Las dignidades se proclamaron el día de la Inmaculada Concepción como siempre51. La academia literaria actúa con declamaciones: «Bravura castellana en los romances viejos» y otros romances por otros alumnos. Los de preparatoria, recitaron poesías a la Santísima Virgen. 

			Fiesta de san José: titular del colegio. Año 1934. Extremoz, Portugal. Acudieron más familias que nunca. La misa fue de gran solemnidad, la comunión, general, y las dignidades y la congregación con sus condecoraciones e insignias respectivas. A las 11 h proclamación de dignidades: príncipe, regulador… después la proyección de No más muchachos, película que agradó mucho. Tras el banquete, tiro de pichón solo para mayores. De 105 palomas, solo 37 escaparon con vida. Al día siguiente sirvió de plato extraordinario para tiradores, padres y algún amigo más. Al final del día, película52.

			Año 1936, Villafranca, España. Por ser Viernes de Dolores se celebró a medias. Este curso, ya se anotó, fue especial en muchos sentidos. Se dejó la solemne ceremonia para el día de su patrocinio. En la misa del colegio hacen la primera comunión dos alumnos más dos hijos del comandante del hospital. También acudieron a la misa de campaña de los Flechas de Badajoz y volvieron para la proclamación de dignidades, única, del presente curso. Se movilizó la biblioteca para el salón de actos. Con el padre rector presidió el comandante del hospital y los oficiales de la Brigada Mixta de Guarnición del pueblo. Precedió una conferencia histórico-literaria sobre los Tercios españoles del siglo xvi con las hazañas ejecutadas por aquellos héroes. Se cantó el himno de la Legión y se finalizó con el nacional. Los oficiales que presidían imponían las medallas a los alumnos felicitándoles calurosamente.

			El 14/4, patrocinio de san José: precedida de una solemne novena a san José, se celebró la fiesta del colegio y la del padre prefecto. Misa solemne a las ocho y más tarde preparación de la velada familiar con la que iban a obsequiarle.

			ABC daba la noticia de la muerte del padre Huidobro S.I. Murió heroicamente en la guerra. Todo se suspendió ese día.

			Año 1944, Villafranca: acto literario musical sobre «Costumbres y cantos regionales de Extremadura y Asturias», relativo al folclore. En teatro: Diálogos y escenas pastoriles y marineras. González Haba, introductor: «Majada extremeña», «Romeros de Guadalupe», «Romance de la loba», «Ya se van los pastores», «El gaitero», «Crista de Candás», «Puertu Payares», «Danza prima». Todo ello con trajes regionales. «Cisneros» de José María Pemán, por los alumnos de 6º.

			Fiesta del padre rector: 19/2/35, san Gabino, por el padre Gabino Márquez. 

			1935, Extremoz, Portugal: se ofreció la misa por él53. A las 10 h en el patio principal le felicitaron todos y le desearon que el próximo curso fuere en España. Él por su parte les obsequió con estampas y caramelos. Tras la comida, la banda municipal y los cohetes que anunciaban fiesta de toros en el colegio.

			Novillada de cuatro becerras. Banderas y gallardetes, colgaduras y banderillas. Lucía la bandera de España: Luca de Tena, brillante, López Lago con ágiles pasos, Manzanito con espléndidos lances.

			Sesión de cine por la noche. Se visiona el partido de fútbol y la carrera de cintas filmada con la nueva cámara Kodak de cine. Otra parte con hipnosis y a continuación sesión de muñecos con ejercicios ventrílocuos.

			En la «Hoja De Vacaciones» 15/9/1935, en la página 2, se dice: «Ha sido nombrado padre rector del colegio, el padre Enrique Jiménez», nacido en Talavera de la Reina en 1876.

			En el año 1936, debido a los avatares de la guerra española, no hubo lugar para la celebración de este día.

			Otras fiestas: carnaval, 1935, Extremoz. 120 vehículos con exhibición de carrozas, los jinetes ricamente ataviados; concurso de balcones engalanados. En casa, sesiones recreativas. Fueron tres días, solo asistieron un día a la fiesta, los otros con clases suavizadas.

			1937, Villafranca, 7/2. Teatro para mayores al que asistieron médicos, enfermeras y religiosas del hospital de la casa. Se tomó Málaga por Franco y los alumnos mayores acudieron por la noche a escuchar a Queipo de Llano. Los tres días exposición del Santísimo. Los alumnos velaron por turnos. El día diez, los ejercicios espirituales.

			28/4/35, solemnes fiestas de Vila Viçosa. Ingente peregrinación nacional al santuario de Nossa Senora da Conceiçao, patrona de la nación portuguesa. Asistió todo el episcopado y muchas autoridades políticas por lo que pusieron trenes especiales. Acudió una representación del colegio.

			26/11/1936: 25 cumpleaños del Padre Ayúcar. Se celebra la fiesta jesuita de san Juan Berchmans. No se pudo celebrar por los muchos desfiles y actos patrióticos. Hubo estudio.

			¿Quién era este santo? Fue uno de los tres más famosos de la compañía que sirvieron de ejemplo a la juventud durante siglos, este, menos, pero san Luis Gonzaga y san Estanislao de Kostka son los más conocidos. Vivió en el siglo xviii, hijo de un zapatero, tenía una frase que se hizo famosa: «Si no me hago santo cuando soy joven, nunca llegaré a serlo». Vivió veintidós años. Cuando estudió en el Colegio Romano hizo voto para defender la doctrina de la Inmaculada. Ya se le consideraba santo en vida. Falleció de enfermedad pulmonar.

			Hablando de Onomásticas, en la hoja de vacaciones de Extremoz54figura: «El próximo día 21, celebra su santo nuestro inolvidable padre Mateo Sáenz. El 28, el padre Miguel Ruiz Ayúcar, Argüeso y Merello. A todos nuestro cariñoso tirón de orejas55.

			29/4/37, se celebró el día de san Ignacio, que es el 31/7. Un buen día de descanso. Terminada la misa solemne todo el colegio de «campo» para Vista Alegre.

			12/10/43: fiesta de la Raza56. Anotamos un parrafito: «Dentro de un escogido programa de música española, los declamadores del padre Ruiz Ayúcar, ilustraron el tema: “Santa María y el destierro de España”».

			Lo hicieron de modo sobresaliente y repitieron otro día. Se hicieron fotos individuales de los participantes actuando, algo nada común, y se nombró al preparador, tampoco era común. No olvidemos que Padre Ayúcar además de poeta, en declamación era extraordinario y en sus sermones, cuando lo hacía, quedaba muy brillante.

			La Asunción de María: 15/8. Aunque no se celebra en el curso, en la hoja de vacaciones 57se describe así: 

			Calma dulcísima de atardecer, ola tranquila que se deshace en un beso al llegar a la playa; nube de incienso que se esfuma en el azul cristalino. Eso fue su muerte. Luego, una voz divina: «Ven, amiga mía, paloma mía, inmaculada mía…», un sepulcro vacío y una mujer que atraviesa los cielos vestida de sol, llevando la luna por pedestal… El vuelo sublime termina en una triunfal coronación. María es reina. La cadena abierta por el misterio de la Concepción Inmaculada, ciérrese en la gloriosa Asunción.

			Prácticas espirituales: L. Pego sienta un principio: «La dimensión religiosa impregna toda la educación».

			La misa, antes en latín, luego en castellano. Dedicada a la Virgen: Inmaculada y mes de mayo, a san José los siete domingos, la novena, así como el octavario al Niño Jesús de enero.

			A las 6.30 el rosario, la lectura espiritual, la meditación.

			Domingo: la misa con uniforme, con órgano, los congregantes con su medalla. Por la tarde el rosario y a veces exposición del Santísimo. El domingo de carnaval se expone el Santísimo varias horas, velado por cuatro alumnos que se relevaban cada quince minutos.

			Congregaciones marianas. Bajo la advocación de san Estanislao. Todos los alumnos del colegio podían pertenecer, era necesario que las notas generales fueran superiores a 2 en conducta. La junta seleccionaba. Rezaban la piísima y portaban su insignia.

			Privilegios: un campo extra, merienda especial, sesión de gramófono. Si se cometía una falta grave en conducta equivalía a la expulsión de la congregación.

			Otras: Apostolado de la Oración en grupos de 10, Santa Infancia.

			Tiempos fuertes de espiritualidad: ejercicios espirituales. Solían hacerse en el primer trimestre, en noviembre. Según la edad recibían las pláticas, alguna clase, algún recreo, paseo en silencio. Comentaremos más adelante estos años del Padre Ayúcar.

			Cuaresma: toda ella con viacrucis y todo el colegio con gran devoción. El Jueves Santo después de los oficios se recorrían los sagrarios con los superiores y los alumnos con su inspector. El Viernes Santo tras los oficios el sermón de las Siete Palabras al que asistía todo el colegio. El viacrucis por la tarde con cánticos. El Sábado Santo: oficios. Tras el desayuno, salían a sus casas de vacación.

			Mes de mayo: flores y plática por la noche, en misa, el órgano. Comunión casi general voluntaria de los alumnos. El día 31, procesión por el jardín. En el trayecto, tocaba la banda del pueblo.

			Fuera del colegio: los padres daban muchas tandas de ejercicios espirituales para gente de fuera dentro del colegio, para sacerdotes y a veces el obispo. Para Acción Católica, dos tandas de jóvenes.

			Catequesis: en las escuelas acudían dos veces al mes, en la parroquia, también. 

			En Villafranca predicaban novenas y quinarios y, en Cuaresma, ejercicios espirituales externos: hombres, mujeres, jóvenes, religiosas del pueblo a quienes atendían espiritualmente, a alumnas y congregaciones, así como antiguas alumnas.

			Acudían a Badajoz, Cáceres, Trujillo, a fincas, cortijos, en época de siega y recolección y predicaban.

			Ejercicios espirituales en el colegio: en la memoria58, se reflejan las fechas de los mayores de 6º curso y los reciben del 30/4 a 5/5 en el «vetusto convento [de Villaviçiosa] que resultaba algo medroso al anochecer». Eran diecinueve alumnos que finalizaban el bachillerato. En la cena se despedían porque comenzaba a partir de la noche un silencio riguroso. Destacaban la meditación de «la muerte» ante un crucifijo y dos velas. «¿Qué aprovecha al hombre ganar todo el mundo si pierde su alma?». El sábado, confesión general y el Domingo comunión y plática de perseverancia que «les llegó al alma». Todos dijeron a la Virgen que la amaban y le prometieron ser siempre Sus hijos.

			Los pequeños los tuvieron al principio de curso.

			El día 26/5 la 1ª División costeó y sirvió una comida a treinta pobres y, por la tarde, concurso hípico del Regimiento de Caballería.

			En el boletín de vacaciones, 1/9/1935, los padres jesuitas piden oraciones porque se recogen en ejercicios espirituales ocho días al año.

			A principios del curso de 1935 se tienen tres días de ejercicios espirituales para pequeños según la hoja de vacaciones de 1/1/1936. Los imparte el padre espiritual donde el temor de Dios les llevará a hacerse hombres de piedad sólida.

			En el año 1937 en Villafranca59 el día 16/6 los bachilleres se examinan durante tres días, al final de los cuales, los voluntarios se quedan a hacer ejercicios espirituales con el padre Alarcón, por lo que llegaron a sus casas el día 22 con su título de bachiller.

			Los tres días anteriores a la Virgen del Pilar, se dedicaron a ejercicios espirituales con cuatro meditaciones, dos instrucciones diarias más viacrucis solemne. Hubo ratos de lectura espiritual y de oración ante el Santísimo. Todo en silencio, con seriedad e intensa vida de recogimiento. Se oró a Jesucristo y se leyeron vidas de santos. Impartidos por el padre Ubago y padre Fernández60.

			En la misma revista se lee en «ejercicios espirituales de los antiguos» hubo dos tandas y se destaca:

			«Los congregantes de Badajoz en un intenso ambiente de vida interior y de recogimiento, bajo la dirección del padre Ruiz Ayúcar» (ver foto).

			Ejercicios espirituales en Béjar61: primero lo hicieron los del 7º año, segundo los congregantes y tercero los de 5º y 6º. Se hicieron visitas alpinas al Castañar de Béjar «Villa san Ignacio» del Castañar (ver foto).

			Otras: dentro de las prácticas espirituales aparte de las referidas, anotamos las siguientes por parte de los alumnos:

			Catequesis: casi todos los domingos ayudan los alumnos de la congregación del colegio a enseñar el catecismo a los niños pobres de las escuelas establecidas en el colegio. El padre García Murga dirige. La primera comunión se celebró el segundo domingo de Pascua. Le entregaron dinero los catequistas a los niños. Hubo cantos populares62. 

			En la iglesia del Carmen de Villafranca los congregantes reunían de diez a doce niños por grupo. Los cruzados en el barrio de Patrás, otros seis grupos (L. Pego, p. 6). Entraban cantando, hacían una breve oración en común, ensayaban los cantos, recibían una plática general y comenzaba la clase de catecismo por grupos para despedirse con una oración final63.

			También visitaban pobres y enfermos en sus casas acompañados del padre espiritual y les llevaban víveres, ropa y medicinas de la colecta semanal del Colegio64. 

			Les regalaban ropas, trajes de primera comunión…65

			Les servían comidas a pobres como ya se vio, los de primera división66. 

			Formación humanística y clásica: el latín y su importancia. En los distintos boletines se habla de ello. En la inteligencia humana, explican, hay un campo de la lógica que se desarrolla con las matemáticas y otro campo donde la flexibilidad, rapidez, capacidad de penetrar y juzgar, que es la da el latín. Padre Ayúcar comentaba de mayor que, si no hubiera hecho estudios humanísticos, le hubiera gustado estudiar matemáticas porque los números, cada número, le hablaban de Dios.

			La cultura perfecta del latín67, madre de nuestra cultura, se aprende manejando las obras de los clásicos, nos enseña a razonar y hacer valer las razones presentándolas con perspicacia ciceroniana.

			Padre Ayúcar refería que en el seminario desde el primer día se vivía en ambiente latino, el primer curso menos, pero después, de modo pleno en mentalidad, incluso hablando y escribiendo en la lengua romana.

			En 1º, 2º y 3º de Villafranca se tenían 13 horas semanales de latín, en 4º, 12, y en 5º, 6º y 7º, 10 horas.

			El número de horas era tres veces mayor que lo exigido oficialmente.

			El latín nos adentra, continuaba, en el mundo clásico armonizando lo humanístico. Las composiciones diarias de latín y castellano, además de las matemáticas con notas quincenales, eran lo ordinario.

			Los deportes: siguiendo a los clásicos: Mens sana in corpore sano; tras el estudio el descanso, los recreos y las horas de gimnasia: el fútbol, con muchos campeonatos, el pimpón, el frontón, modernamente las canchas de tenis, sin olvidar baloncesto, balonmano y atletismo. En tiempos anteriores las carreras de bicicletas. Tomamos de la historia de L. Pego:

			Al fútbol le acompañaban otros juegos y deportes, los zancos, de moda en los colegios de aquella época, las excursiones de bicicleta que se tenían frecuentemente, animándose los ciclistas con el grito: «¡Carretera de España!». A veces acompañaba el padre Miguel R. Ayúcar, maestrillo entonces en la primera [curso 34-35] que llegó en cierta ocasión acompañado de 10 ciclistas a la plaza de Villaviçosa (p. 177)68

			La piscina fue la gran novedad en 1944 que se practicaba en el buen tiempo en jueves y domingo.

			El teatro comenzó a construirse por entonces también para escenificar las representaciones teatrales.

			Escuelas profesionales: para preparar obreros tan necesitados en la región. El año 44 se dieron clases de modelado y carpintería. El año 45, a lo anterior se añadieron clases para analfabetos y hubo una subvención de 25.000 ptas. del Ministerio de Educación Nacional por lo que se compraron máquinas: una sierra de 60 cm de diámetro, torno de carpintería y otros. Se hicieron, además, exposición de trabajos de mecánica, juguetería y talla.

			Vacaciones: tras un curso intenso, el mejor regalo, las vacaciones.

			21/12/1934. Vacación de Navidad. Salen siete autobuses más coches particulares con 17 días de vacación para regresar el 8 de enero.

			Semana Santa: anteriormente la vacación comenzaba el Miércoles Santo, pero el año 35, el Sábado de Pasión. Salieron siete autocares. A las 5 h los alumnos salían con maletas, toman el desayuno y a las 5.15 comienzan a salir cada diez minutos un autobús, a las 6.30, todos fuera.

			Final: tras los exámenes, vacación. El día 31 de mayo se examinan los de ingreso, el 1 de junio los de 1º, 2º y ٣º, y a pocos días, 4º, 5º y ٦º.

			El curso 1936-1937 toman vacaciones de Navidad el 23 de diciembre. En Semana Santa, el 24 de marzo, regresando el 30, mientras las finales de curso, los mayores llegaron a su casa el 22 de junio.

			Del año 1943, se conserva «licencia de confesión» en latín, firmada por José María, obispo pacense (ver al final).

			Se da la circunstancia en que es la etapa de menor aportación de transmisión oral en cuanto al Padre Ayúcar se refiere, a la vez que mayor aportación de bibliografía de la parte jesuita, debido, quizás, a que en el primer caso fue una etapa pacífica, diríamos, y durísima en los segundos por el exilio. Padre Ayúcar nos refería con abundancia su vida al grupo de cordobeses que le acompañamos en su última etapa cordobesa siendo octogenario. Lo más grabado en su memoria fue quizás lo más aciago, por lo que deducimos que Extremoz fue un escalón feliz en su camino.

			El colegio de Villafranca desterrado a Portugal resultó, deducido por los boletines, como un hogar donde los padres ordenaban amorosamente y los alumnos obedecían gustosamente las órdenes, formaron una piña y aquel dolor del destierro los unió tanto que decidieron editar todo, para que quedara constancia del hecho extraordinario y hasta lo grabaron en piedra, una gran piedra que colocaron a la entrada del colegio y nosotros la contemplamos cuando lo visitamos en las fiestas de san José del año 2015 y nos fue mostrada por el padre rector. Como decía Padre Ayúcar: «El amor es lo que más une porque es eterno y el sufrimiento lo facilita».

			Nuestro agradecimiento en especial a los padres jesuitas López Pego (Alcalá) y padre Rafael Mateos, actual rector del colegio, el cual pasó después a Alcalá con el mismo grado; por facilitarnos cuanto estuvo en su mano para la consecución del presente artículo.

			

			
				
					42	Maestrillo: «Escolar jesuita, joven entre 25-30 años [Padre Ayúcar, 22] tras el noviciado y haber estudiado 6 años de Humanística y Filosofía». Carlos López Pego. Obra: Historia del Colegio de S. José de Villafranca de los Barros. 1894-1994, 332 páginas. Centenario.

				

				
					43	Inspector pasó con el tiempo a denominarse coordinador de curso y el segundo inspector, educador, ambos seglares.

				

				
					44	Aunque actualmente se enumeran medio centenar de colegios jesuitas en España, el único con internado es este de Villafranca, además de ser centenario.

				

				
					45	«Villafranca-Extremoz», Boletín AA.VV. 1982 (1932-82).

				

				
					46	Memoria año escolar 1936-1937, Villafranca, 44 páginas.

				

				
					47	El año 2015 había 800 alumnos incluyendo 80 internos.

				

				
					48	Actualmente los alumnos pueden salir a sus casas los fines de semana.

				

				
					49	Memoria del año escolar 1934-35, Colegio S. José, 68 páginas.

				

				
					50	Memoria del año escolar 1936-1937, Villafranca de los Barros, 44 páginas.

				

				
					51	Collegium Villafranca, enero 1944, s/p.

				

				
					52	Memoria del año escolar 1934-35, Colegio S. José, 68 páginas.

				

				
					53	Ibidem.

				

				
					54	Hoja de Vacaciones de Extremoz, 15/9/35, 8 páginas.

				

				
					55	Lapsus: san Miguel es el 29 de septiembre.

				

				
					56	Collegium, revista trimestral, enero 1944, s/p.

				

				
					57	Revista abril-junio de 1944.

				

				
					58	Memoria del año escolar 1934-35, Colegio S. José, 68 páginas.

				

				
					59	Memoria del año escolar 1936-1937, Villafranca de los Barros, 44 páginas.

				

				
					60	Collegium, revista trimestral, enero, 1944, s/p.

				

				
					61	Revista abril-junio de 1944.

				

				
					62	Memoria del año escolar 1936-1937, Villafranca de los Barros, 44 páginas.

				

				
					63	Revista abril-junio de 1944.

				

				
					64	Revista abril-junio de 1945.

				

				
					65	Boletín 18/5/44, p. 12.

				

				
					66	Boletín 26/5/35, p. 12.

				

				
					67	Extremoz, hoja de vacaciones, 1/9/1935, 6 páginas.

				

				
					68	La imagen de la Virgen de Villaviçiosa traída en el siglo xv a Córdoba desde Portugal se venera en San Lorenzo y al dedicarle una calle cercana a la de San Rafael, la hermandad colocó en ella un azulejo con su efigie.
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			AUTOBIOGRAFÍA DEL PADRE AYÚCAR: 

			LA ARCHIFÉ DEL ARCHIBUENO69

			1. Fue a finales del año 45 o principios del 46 cuando caigo en la cuenta de la caridad. Anteriormente recuerdo que poca atención le prestaba, si no era la común que muchos usan no por enseñanza de hombres sino por influjo directo inconsciente de Dios. Realmente Dios es el gran apóstol del mundo y poco es lo que obramos la totalidad de los sacerdotes y misioneros; muchos nada más que ruido y hacer como que hacen. Pero Dios vigila para imprimir en las almas lo fundamental de su doctrina, lo suficiente de la caridad. Muchísimos alegarán en el juicio que no se la predicaron los directores y oradores sagrados, mas se les responderá: «Una predicación de ella te imprimía Dios en el alma».

			2. Yo la desconocía como doctrina y como plan de vida espiritual. En la guerra me había llevado el Nuevo Testamento para leyendo a san Pablo buscar lo que siempre se me había inculcado: mortificación, cruz, amor a Cristo... Constituyó una sorpresa ver a san Pablo detenerse tanto e insistir sin tregua en la caridad; me parecía hasta entonces una virtud más bien natural y bajita, mientras que crucificarse, abnegarse, entusiasmarse por Cristo, constituían para mí lo alto de la vida espiritual. ¿Por qué san Pablo rastreaba tanto por el suelo? Empecé pues a deducir que la santidad podía ser distinta de lo que yo pensaba.

			3. Con las batallas, disparos y desplazamientos no había llegado la hora de sacar conclusiones; ¡enorme fuerza de la rutina que no permite cambiar los ojos! Por entonces escribí un librito que está muy bien en los conceptos de amor de Dios; pero está ausente del prójimo mientras pone un concepto equivocado en sufrir y sufrir. Está bien la buena voluntad y el amor a Dios que lo guía, pero realmente aún no es cristiano.

			4. Al finalizar la guerra estudié la teología. En ella me cautivaron espiritualmente algunas tesis: la unión con Dios por la gracia o abrazos del Espíritu me llenaba de devoción, todo el tratado de la Trinidad, la Sagrada Escritura que estudié con notable afición, y me preguntaba por qué me interesaba tanto y leía tanto de la mística. Algo barruntaba que Dios se traía entre manos, y así fue vgr. con la mística cuando pocos años después me empezaron a venir almas tan místicas. Claro que después del segundo año de dirigir a tales criaturas, se me quedaron chicos los libros y Dios fue solo mi inspiración. Los libros de mística son buenos para empezar, pero no logran reducir a Dios a esquemas, pues es infinitamente variado ni se repite. Para dirigir es útil un poco de estudio, mas hace falta mucho espíritu y sobre todo que Dios le dé a uno con intensidad la luz de su Espíritu para leer en las almas, un instinto que no marra, un acierto connatural en las cosas Suyas. Poquísimos hay de estos, principalmente porque para entender al Espíritu de Dios hay que ponerse en el centro de ese Espíritu que es la caridad. Generalmente se ponen solo el amor de Dios, el cual así sin prójimo es imperfecta caridad o falsa.

			5. En el año de tercera probación aumentó Dios en mí el trato y gusto de la Trinidad. De siempre tuve un conocimiento bastante de su misericordia y de la fuerza de la oración; o sea, un preludio de lo que había de ser luego la hermosísima Esperanza.

			6. Así llegó el 45. Destinado en Madrid a Zorrilla, tuve que dar doce o catorce tandas de ejercicios aquel curso del 45 al 46, mientras era subdirector de los Luises. Fui a dar una en Aranjuez, donde me contó un padre que determinado predicador italiano (Lombardi) obtenía unos éxitos clamorosos, desconocidos por el número de oyentes. Y lo singular era el tema que manejaba: la caridad. Me volví a sorprender como cuando años antes leí a san Pablo. Como además había advertido que había un detalle en la virtud que únicamente poseían los santos, que era las finezas finas con el prójimo, algo se me quedó prendido dentro: un pensamiento sobre la caridad. No te podría concretar más en qué forma, pues lo ignoro. Cómo fue desarrollándose en mi interior, cómo fue adquiriendo forma y volumen se me ha quedado en la penumbra, ni logro disipar la niebla espesa e ignoro por completo cómo se realizó el convencimiento y progreso. Sé que no dispuse de ningún libro, que no conferí con nadie y probablemente empecé a hablar. Hasta el 48 no encontré los dos primeros libros que trataran de la caridad; revolviendo en la biblioteca de casa en Toledo, hallé uno de san Agustín, Dios es amor, y un folleto de Thelliers de Poncherille, La caridad evangélica (útil en su primera mitad). Así pues, yo funcionaba con unos cuantos textos del Nuevo Testamento, pues todavía no dominaba yo el Nuevo ni parte del Antiguo, hasta que el año 52 lo conseguí durante mi estancia en Chamartín.

			7. Con esos pocos textos se formó en mi interior una persuasión total, que deduzco de la primera plática sobre la caridad que recuerdo entre todas las que he dado. Era el año 47, verano, cuando hacen ejercicios los sacerdotes. Yo daba una tanda en que casi todos o todos eran mayores que yo. Fue en el seminario de Toledo. Di los ejercicios al estilo acostumbrado, recuerdo que, con un libro reciente sobre el Beato Ávila, del cual les citaba palabras con frecuencia. Todo fue como siempre, es decir, hablando de todo, de una porción de virtudes, de otra porción de pecados, de multitud de remedios, consejos, consideraciones, etc. En el último día a la hora de la plática les dije así:

			8. «Todos estos días les he ido diciendo lo que dice Santo Tomás, san Agustín, san Ignacio, el Beato Ávila, Santa Teresa, etc. Hoy con la confianza que se forma entre los que llevamos tantos días juntos, me van a conceder Vs. que les diga lo que pienso yo. Soy el más pequeño de los aquí presentes; óiganme, pues, con benevolencia; muchos saben más que yo y todos poseen mayor experiencia. Por eso, si en algo exagero, redúzcanlo a sus justos limites, y si me desbordo miren lo bueno de lo que quiero decir». Tras este proemio hice un silencio y empecé con voz decidida: «¡Ni a ustedes en el seminario ni a nosotros en el noviciado, nos han enseñado la manera de llegar a Dios! Nos han enseñado la mortificación, la pureza, el celo, la paciencia, la devoción a la Eucaristía, la obediencia, la meditación, la piedad… ¡pero lo que no nos han enseñado es que lo primero de todo es la caridad!».

			9. Me refería al amor al prójimo, se lo expliqué, se lo demostré; cómo, no recuerdo. Años adelante, cuando ya eran famosos mis sermones sobre la caridad, comentaba un párroco: «Nunca le he vuelto a oír hablar tan bien de la caridad como aquel día».

			10. Todos quedaron contentos, supe que algunos brincaron de emoción en los asientos; Dios cuidó que nadie me atacase entonces ni en bastante tiempo, pues estando yo tan tierno y en los principios, quizá no hubiese resistido y me hubiese batido en retirada. Cuando me he encontrado con sacerdotes que se lanzaban a la predicación de la caridad, le he pedido a Dios no deje que los persigan hasta que transcurra mucho tiempo; querría más aún, que a ellos les dejasen en paz y solo a mi persiguiesen. Es mala cosa ser perseguido si uno decae de ánimo, y siempre es doloroso, sobre todo contemplarlo en otros.

			11. A partir de entonces predicaba en las novenas un sermón de la caridad pues no disponía de material para más; luego ya predicaba dos, luego tres. Pero hasta que estudié a fondo la Escritura no pude predicar novenas o ejercicios enteros sobre la caridad; luego me sucedería al revés, que no sabía cómo predicar nada sin inspirarlo en la caridad y llenarlo de ella.

			12. Aquellos años de Toledo predicaba muchos sermones clásicos, aunque paulatinamente iba creciendo el modo de la verdadera predicación a la par que crecía y se extendía en mi interior el conocimiento de la caridad. La persuasión de ella fue desde el principio entera, pero fue creciendo poco a poco el profundizar, el percibir matices, conexiones, relaciones con las virtudes y dogmas, sobre todo sus relaciones trinitarias y el ascenso hacia una unificación del dogma, la moral, la ascética, la liturgia. Yo no me daba cuenta de que llegaría a una unidad, ni por eso lo intentaba. Del mero desarrollo de la idea fue resultando ver que todo se reducía a ella.

			13. Recuerdo que me brotaban luces-ideas a modo de deseos, sin tiempo para estudiarlas, porque me absorbía todo la caridad; esta era para mí todavía solamente una virtud, la primera, la mejor, la característica del cristiano; pero solamente una más, aunque la principal. La idea del cuerpo místico flotaba seductora ante mí ofreciéndome grandes promesas; la idea de Dios Padre poco después en el 50 o el 51 atrayéndome, arrastrándome; la idea de la Verdad como virtud o vida. Había otras ideas que no recuerdo porque están ya absorbidas en la unidad que es el Amor.

			14. Yo le decía a Dios: «Estas ideas las reservo guardadas pues que son tuyas y las cuido con cariño, las guardo como en caja de caudales, bien cerradas, porque ahora no tengo tiempo ni alma más que para la caridad; cuando a esta la haya desarrollado en mi mente hasta su perfecta estatura, entonces abriré la caja fuerte y sacaré otra idea para desarrollarla».

			15. Eran como círculos aislados situados en un plano ante mis ojos; con el tiempo estos círculos se fueron aproximando, se hicieron tangentes, luego se cortaban el uno al otro, finalmente se identificaban. Así llegaron progresivamente a ser una sola idea: Dios Padre, la Verdad, Cuerpo Místico, etc., fueron círculos geométricos que terminaron por confundirse con la idea de caridad. Esto fue labor de años, espontánea, a la que asistí como espectador, no como fautor. La primera que se confundió con la caridad fue el Cuerpo Místico; la segunda como un matiz de ella (hijos, por tanto, caridad derivada, constantemente engendrada y criada, caridad-esperanza) fue la de que Dios es Padre; la tercera fue la Verdad. Dios Padre por el año ٥٥ y la Verdad por el ٥٦. 

			16. Tornemos al año 47. Por entonces conocí a A en el 51, pero no la tomé como dirigida en pleno hasta el 52; ya te mencionaré cuándo y por qué. Lo mismo que C. En este año tomé por primera dirigida en serio a X; noté por vez primera cómo alguien actuaba dentro de mí en orden a la dirección; ni yo me reconocía al hablar, al aconsejar, al determinar. Constituyó ello una sorpresa suave y clara. Poco después se puso bajo mi dirección X. Dios me ataba para que mi vida fuese en serio y no me divirtiese el demonio a vanidades, tonterías y tanta mundanidad con que suele enredar los ministerios sacerdotales. Por este tiempo habría corrido peligros si Dios ya desde entonces no velase sobre mí.

			17. El 48 tomé la dirección de X, criatura llamada a lo más alto del espíritu. Cuando la cogí estaba en los umbrales de la mística, aunque muy en los umbrales. Al año tuve mi primer conocimiento de un éxtasis; fue curioso como hablando con ella se me fue; falto de experiencia creí poder impedirlo, sin percibir del todo de qué se trataba.

			18. En adelante fueron creciendo estos transportes y era notable cómo Dios se le daba a través de mí. Enorme empeño puso Dios en inculcarle una fe absoluta en mí en lo que respecta al Espíritu; de cien maneras se lo manifestó.

			19. Tales circunstancias concurrían en X que sin llamar la atención ni provocar comentarios en la gente ni sospechas en los jesuitas, podía verla con suma frecuencia. Dios cuando quiere prepara todo de forma que lo imposible se hace posible. Así pude atender extraordinariamente a X y juntamente a X, a la cual por el 50 o principios del 51 metía Dios en la mística.

			20. Así se me fue dando Él más y más; aunque a ellas les hablaba Dios, yo era el que le entendía, y al fin las cosas y palabras Suyas eran según me sonaban en el alma. De modo que los decires de Dios se los aclaraban a ellas y se los precisaba, dándome Él una luz sin mezcla de dudas para distinguir cuándo era Dios y cuándo el demonio. Pues hay veces en que sensiblemente al tiempo están los dos operando en el alma e incitando a cosas buenas, o uno reprende mientras él otro aprueba, siendo a menudo más aparentemente bueno lo que sugiere el Maligno. Sin embargo, no es nada de lío como podría alguien pensar, pues Dios da elementos sobrados oportunamente a quien reside en la caridad y esperanza, para caminar como en el mediodía; mientras que a quien esto ni supo ni olió porque no entró en el plano evangélico, le parecerán leyendas, fantasías o enredos inextricables. La verdad es que los libros ayudan poco y la ciencia apenas, sino el instinto de Dios y la fe que el Espíritu pone en nuestros corazones.

			21. Para el principio me fueron útiles los estudios detenidos que hice de mística en teología; pronto ya no valen porque los tratadistas no han conocido estas cosas en vivo, ni les habla el Espíritu en el corazón, ni han experimentado personalmente; pues las cosas de Dios no se conocen sino con el Espíritu de Dios. Y cuando los escritores las han experimentado vgr. ciertos santos que escribieron, suelen tratar el pequeño circuito de su experiencia, por lo que se creen los lectores que siempre sucede así; cuando Dios es infinitamente variado y quiebra todos los paradigmas. Es curioso cómo nunca se repite, y cómo lo mismo que siempre es diversa la persona humana, así es diversa la comunicación de Dios.

			22. Por este tiempo conocí a D. Amado, luego canónigo en Sevilla, que fue el primero que vi interesarse por la caridad. Me presentó varios libros, los cuales algo trataban, aunque poco y rudimentario.

			23. Llegué a tener muchos dirigidos en Toledo y con dos de los mejores hice la prueba (que no se debe hacer; por ingenuidad lo hice y salió bien) de no enseñarles la caridad; pues si el Espíritu que les elevaba en la oración era verdadero, les produciría lo que es propio Suyo, la caridad. Y así sucedió; que les dio unos transportes admirables de amor al prójimo. Sin embargo, no hay que aguardar a que Dios lo enseñe directamente pues disponemos de su evangelio y de hombres que lo enseñan. Lo malo es que no lo enseñan como es y Dios tiene que apañárselas solo, tanto que es fácil hallar personas mejores en caridad (que es lo mismo que «en Dios») entre los no formados que, entre los formados, mejor diríamos deformados, por los clásicos directores. En aquel entonces todavía dirigía yo fundamentalmente según los patrones clásicos y por eso fue posible prescindir de la caridad, lo que poco tiempo después me resultarla imposible ni temporalmente como prueba.

			24. En Toledo llegué a tener demasiados conocimientos; las autoridades me querían mucho, los sacerdotes mucho, particularmente los párrocos; a los pobres los atendía en gran cantidad muy apoyado por Milagros Ibarra, dirigida mía y jefe local de Falange; dirigía la congregación de hombres, la de Luises, la de kostkas y la de cadetes que volví a fundar cuando se instaló la Academia. Además, una porción de gente que se confesaba.

			25. Conmigo se metían por todo algunos de casa (y hubo quien de fuera tuvo interés con anónimos en que me largasen de Toledo). Si trataba con las autoridades les parecía ambición, si con los curas los apellidaban «amigotes», si con chicas, que era peligroso y que concurrían las más guapas, si con pobres que era mucho lío.

			26. En fin, salí de Toledo. El demonio lo hizo porque me iban saliendo dirigidos de admirable virtud. El superior, porque prefirió indebidamente que me fuese; el provincial recién electo, porque de siempre tuvo, casi sin conocerme, prevención y fobia contra mí. Dios lo permitió porque se preparó a obtener los mayores bienes de donde intentaban irrogarme males.

			27. Para mí fue dolorosísimo. Dejaba almas increíblemente buenas que ¿a quién se las podía encomendar? Hube de ir haciendo el reparto entre unos u otros sacerdotes según entendía les iría con cada cual mejor. Sin embargo, algunos dirigidos no cuajaron y siguieron conmigo por cartas y viajes. De hecho, sucedió que todos los mejores terminaron por continuar conmigo. Mi ausencia los fortificó y los acostumbró mejor a valerse solos con Dios; me tenían a mano en Madrid para de vez en cuando, que es lo que debe bastar.

			28. Entre los mejores debo nombrar a X que empezó conmigo el año 50, después de unos ejercicios espirituales a Acción Católica; fue de las adquisiciones más ricas que nunca tuve.

			29. Igualmente X, al cual siempre me unieron ciertos vínculos y desde que contaba 17 años trabajó conmigo en los kostkas como un subdirector con plenas atribuciones; aunque el contacto plenamente espiritual ocurrió años más tarde, creo que después del 53; desde entonces ha ido subiendo y es uno de los grandes regalos que me ha hecho Dios.

			30. Se dio por motivo de mi marcha a Madrid la necesidad de contar con hombres de primera en la casa profesa que se iba a fundar al año siguiente. A mí me designaban para ser el predicador de ella. Como diversos sacerdotes me habían comentado que era una lástima no me dedicase exclusivamente a la predicación, movidos por las piezas oratorias que imaginaban yo podría predicar, mientras otros de la orden se ve que pensaban igual, el destino pareció natural. Todavía por aquella época predicaba yo muchas cosas distintas de la caridad, pues no había comprendido aún que la caridad lo es todo, lo centra todo y es el alma de todo lo bueno para que pueda ser bueno.

			31. Se daba en mí una lenta evolución de la no-caridad a la todo-caridad; estaba en el tránsito y me cabían paralelamente predicaciones de otras cosas, solemnes panegíricos o sermones por el estilo. Estos me salían con facilidad y creo que dedicado a ello habría obtenido grandes éxitos y fáciles, pues conocía los resortes que levantan al público del asiento y con tiempo es fácil componer cantidad de sermones así. Pero tales sermones no son fructuosos, sino que resultan un espectáculo grato, un recreo de palabras y un nombre para el orador, además de dinero. Luego ha habido quienes me han inculpado que por la caridad hubiese abandonado tal predicación lamentando que he decaído mucho. Desde luego mi carrera humana hubiera sido brillante.

			32. Este fue el motivo de llevarme a Madrid. Yo no dudo que en el fondo había otro que nunca se dijo a mí ni a nadie: me quisieron sacar de Toledo. ¿Razones? El demonio, que lograba separarme así de hijos de Dios tan maravillosos y recluirme; el superior, que no fue justo conmigo ni siquiera agradecido; el provincial recién nombrado, presto a mirarme de través y resolver en consecuencia.

			33. Este fue el golpe más decisivo que pudo asestar el demonio a la caridad. Quizá no se dio cuenta de todo lo que venía detrás (la gran luz que se avecinaba), ni yo tampoco, desde luego; porque si entonces hubiese conseguido inutilizarme, lo hubiese conseguido todo. Años después lo intentó, pero fue tarde.

			34. Pensaron mandarme a Roma para especializarme en oratoria sagrada, o a Sarria, donde había no sé qué teólogo, o a Oria, por razón semejante. Repuse que me bastaba Chamartín; la razón que no dije fue que irme tan lejos sería aislarme demasiado de mis dirigidos y facilitar la reclusión. Se contentaron pues con Chamartín; yo sabía que con la experiencia mía de predicación haría mucho más solo que con profesor, con profesor que de seguro no sabía lo que me convenía y, en cambio, me haría perder el tiempo en tonterías que se le ocurriesen. Yo desde el principio sabía lo que quería y dónde emplear las horas para que aquellos años de disimulada reclusión me resultasen útiles.

			35. Porque iban a ser dos años de reclusión. Primero se me señaló un padre antiguo que me gobernase, para estar controlado; Dios hizo que me señalasen al padre Larregui, el cual ajeno a lo que en el fondo se pretendía, como siempre me quiso y estimó mucho, me dejó en tal libertad que fue como estar solo. En realidad, no era fácil que uno que no era orador dirigiese a uno que tenía fama de serlo; lo discreto fue soltar riendas y proporcionarme algunos libros.

			36. Aunque Larregui y yo pretendimos que yo confesase, porque es experiencia importante para predicar, nos lo rehusaron; él no entendió por qué, yo sí, pero me lo callé. Quedaba por consiguiente yo dos años sin confesar y sin dirigir. Me suprimieron toda predicación, alegando que solo debía estudiar; Larregui, en cambio, como es lógico, juzgaba que cierto ejercicio de predicar era mejor. De manera que ni una plática pude dar, si no fue el triduo de renovación a final de curso en Chamartín.

			37. Pero Dios puede más que los hombres, y lo que emplearon para mal resultó ser ocasión y medio para el mayor bien. En primer lugar, redujeron luego los dos años a uno; les vino un olvido del proyecto inicial, de forma que no se acordaron que habían decidido dos años. Por circunstancias peculiares mis mejores dirigidos tuvieron que estar viajando a Madrid o se les presentaban ocasiones favorabilísimas para dicho viaje. A pesar de lo riguroso del régimen de Chamartín, las visitas me las ponía Dios en tales circunstancias que pasaban inadvertidas; sería largo contar los modos y maneras como todo salía sobre ruedas. Lo mismo digo de la correspondencia.

			38. Pero el bien máximo fue que en este año pude leer mucho los santos padres, especialmente san Agustín; y sobre todo estudiar la Escritura. Empecé por alguna carta de san Pablo, luego otra, etc., y me encontré con que el tiempo me cundía singularmente. No me interesaban las disquisiciones meramente científicas ni erudiciones sin sustancia; me interesaba llegar a leer la Escritura con la expedición con que leo el Quijote, sirviéndome de los eruditos para la intelección de ciertos términos; lo sustancioso se saborea con la lectura noble a la luz del Espíritu.

			39. Pude así estudiar íntegro el Nuevo Testamento (menos los Hechos), y del Antiguo los libros Sapienciales y todos los Profetas. Los primeros meses me había consagrado a la lectura de santos padres; cuando me dediqué a la Escritura por enero del 52, noté que sacaba más en una semana de Escritura que en diez de santos padres.

			40. Durante este año me empezó a desarrollar Dios con potencia la idea de Dios Padre, la esperanza. La ocasión de que Dios me tocara en este punto la atención fue a mediados del 51 y fue una cosa de nada, que sobre la base de la caridad se desarrolló a velocidad vertiginosa. En los ejercicios que ya en Chamartín hice solo ese año 51 tomó grandes vuelos, no precisamente porque yo lo intentase. Recuerdo que en ellos leí la Llama de amor viva de san Juan de la Cruz; me pareció el libro más bello de espiritualidad conocido; siete años más tarde lo cogí con la ilusión de lo que fue aquel año a mi vista, pero con mis conocimientos advertí que al lado de cosas preciosas que son de Dios, hay cosas que ha añadido el hombre. Pues sucede que a la luz de Dios añaden los hombres sin darse cuenta conceptos heredados de tradiciones o ambientes en que se criaron, de donde sale una mezcla en que solo con la luz del Evangelio y del Espíritu se puede discernir el grano de la paja. La caridad tenida como centro da una gran luz para todo esto.

			41. También los campos que vinieron a Chamartín percibieron un horizonte hermoso que se les abría, y desde entonces empezaron un nuevo modo de vida y de dirección. Por este tiempo libré a Hijas de una visionaria a la que adoraba; me la trajo y a los pocos minutos noté que no eran visiones de Dios sino creaciones suyas. No sabía yo con quién se quedaría Hijas en esta diferencia, si con la vidente o conmigo; felizmente se sobrepuso al atractivo que ejercía la vidente y se me entregó.

			42. No son malas las visiones, sino que yerra el que le da más importancia que el Evangelio o no sabe discernir las verdaderas de las falsas.

			43. Este año, de octubre del 51 a octubre del 52, fue crucial para el tiempo de la caridad y de todo mi influjo espiritual; pues poseí a fondo la palabra de Dios y ya ella no me abandonaría nunca. La fuerza que ella me dio ya para penetrar el pensamiento de Cristo, ya para declararlo, fue tal que desde entonces poseo una riqueza inexhausta y sorprendente. Empezaría a chocar con tantos y tantos que se nutren en otros libros, y mi persecución sería verdaderamente «por el evangelio».

			44. En octubre se inauguró la casa profesa, a la cual se había anunciado desde año y medio antes, que estaba yo destinado para predicar. No obstante, me daba cuenta de que fue un pretexto. En efecto, a pesar de haber sido el primer destinado oficialmente a dicha casa, no fui ni entonces ni nunca. Con una sonrisa me destinaron como si tal cosa a la casa de Zorrilla; era meterme en un cepo, pues me mandó el provincial que echase una mano a las congregaciones.

			45. Sabía yo y se lo dije que era incompatible una congregación como la de Madrid con ejercer ministerios; o sea, que ni predicador de la profesa ni de ningún sitio. Persistió en su decisión, claro está. Además, no me designaron confesionario en la iglesia e incluso ordenó el superior que yo no confesase. Otra vez cercado por doquier.

			46. Pero nuevamente Dios rompió el cerco; primeramente, como el superior se hallaba agobiado con el propósito de fundar una congregación de matrimonios, creo que la primera en España (recuerdo la prevención que manifestó el padre asistente y su licencia solamente ad experimentum), me comunicó que le bastaba con que le ayudase a dicha congregación. Comprendí el fruto que daría el trabajo espiritual no seccionando el matrimonio sino agrupándolo, cual sucede en las misas y en la predicación general, y sobre todo me percaté al instante de que trabajar en una congregación de matrimonios no me ataría, pues tendría que ser cosa de un par de reuniones al mes. 

			47. Así me libré de los luises que me habían atado cada vez más y me puse a dar ejercicios y diversas predicaciones.

			48. Por lo que hace al confesionario se me pusieron las cosas de forma que sin él dirigía a mucha gente en la sala de visitas y en otras partes que Dios me iba abriendo a medida que lo necesitaba. Con eso me libré de la lata que es oír montones de confesiones inútiles y quedé sin obligaciones del ministerio de confesar que me habrían devorado continuamente la última parte de las tardes; en cambio, podía dirigir a todo el que valía la pena, sin el censo de cargar con cargas muertas, como sucede en el confesionario por ser su acceso patente a cualquiera, sea el más pesado o el más quitatiempos.

			49. Es curioso que cuando, años después, notaron que me iba muy bien sin confesionario, empezaron a poner empeño en que lo tuviese; pero ya me fue fácil hacerme el distraído y dar largas, pues era mejor en mi caso estar sin él.

			50. El año que va del 51 al 52 fue el año en que Dios me llenó de conocimientos que nunca ya agotaré: su Palabra. El 53 fue el año de la vida en que más sufrí. No concretaré, pero se me estremece el cuerpo de recordarlo; pasé por una situación en que apenas nadie se dio cuenta de algo; situación en que, por salvar una vida y un alma, expuse mi fama, mi vocación y mi alma. Llegué a pensar si no iba por buen camino, enflaquecí, pasé meses y meses al filo de mi desgracia, jugándomelo todo cada día a la carta de un alma y de la felicidad de una vida. Llegué a pensar que iba yo decayendo y rodando hacia abajo, pero la caridad era superior a todas mis conveniencias, aún a las más altas, y perseveré haciendo el bien y perdiendo mi vida.

			51. Un día Dios me avisó que iba muy bien, muy bien, tanto que en pocos meses estaba logrando lo que con una vida sincera de fervor se tardaría muchísimos años.

			52. En este tiempo creció tanto mi esperanza en Dios mi Padre que desde entonces se me ha metido en el alma el tesoro de una esperanza a toda prueba, y cuando me he encontrado en circunstancias dificilísimas recordaba que de mayores dificultades me salvó Dios.

			53. A fines del 53 en circunstancias amarguísimas, cuando me veía al borde, empecé a escribir el libro de la caridad; el primer capítulo y algunos más. En el 54, hasta abril o mayo siguió lo álgido de esta situación. A finales o en el 55, un día Dios me avisó que me desentendiese de este asunto; que Él y María lo tomarían a su cargo. Desentenderme era exponerme al cataclismo mío, por despecho, ingratitud o felonía; mi fe fue entera y una vez más lo arriesgué todo por su fe. En efecto, todo se fue resolviendo solo, y aunque hubo todavía coletazos atroces, Dios me protegió milagrosamente.

			54. En todo este año 53 y 54 predicaba en abundancia y viajaba extendiendo la caridad. Desde el 52 toda mi predicación fue de caridad o iba a parar a ella; ya no era solo la principal virtud, empezaba a serlo todo. Varios sacerdotes me	pidieron apuntes para poder también ellos predicar de la caridad, pues la bibliografía del tema era prácticamente nula. Esta petición fue la que originó la idea de escribir para ellos un libro en que les proporcionase mis materiales de la caridad. Alguien trató de disuadirme sugiriéndome que cuando todos poseyesen mis apuntes perdería yo la novedad; respondí que ese sería mi mayor gozo, haberlo dado todo y que los demás se aprovechasen. ¿Qué mejor obra que resultar inútil ya porque lo que tenía para dar lo poseían ya todos?

			55. En este año 53 y 54 (y en parte el 52) era mi puerto de descanso la casa de mi hermano Jesús; sin darme cuenta, en conversaciones sin objeto de catequizarlo, fueron por lo visto saliendo tantas ideas y matices que años después sabía él más que otros a los que expresamente instruí; un poco extremista Jesús, más en las expresiones que en la realidad, Dios le dio una persuasión sincera de la caridad y una espléndida esperanza.

			56. En el verano del 53 conocí a Pachi en circunstancias singulares. La quiero mucho y es bien buena. A Marciana por este tiempo la pone Dios en condiciones de que se tenga que pasar temporadas largas en Madrid y en casa de unos primos para los que era un placer que fuese a verla. Dios siempre facilita las cosas que quiere. Así me ha sucedido a menudo, que ha estado abierta una puerta mientras hacía falta o hasta que se me abría otra mejor; últimamente en este año 62 me ha sucedido en las Reparadoras, que se me han cerrado cuando ya no eran necesarias. De este modo nunca he tenido que ser esclavo, sino proceder con toda libertad y entereza, guiándome no el miedo sino el amor.

			57. El 54 es el año del libro El cristianismo es amor. Aunque escribí algunos capítulos en la Navidad del 52 y parte de enero, el conjunto lo escribí de un tirón en los meses de junio y julio. Lo escribí a ratos perdidos, sin que se diesen cuenta en casa de que lo escribía; no quería llamar la atención. En mis viajes de ambos meses lo continuaba y recuerdo haber redactado en Ávila y leído por la radio en borrador el «Ser bueno». Lo terminé el día de san Ignacio casualmente.

			58. Mandé	el borrador a Julita que me entendía la letra y, además de hábil mecanógrafa, era de absoluta confianza; sacó tres copias en orden a la censura. Como le empecé a enviar hojas a mediados de agosto y las últimas en septiembre, no tuvo las copias mecanografiadas y encuadernadas hasta octubre. Hacia el 29 de octubre se las llevé al padre provincial con una lista de diez padres de categoría para censurar. Pero yo estaba condenado de antemano.

			59. Dos meses antes Satanás había preparado su estratagema. Se valió de las religiosas del Sagrado Corazón. A estas no les sentó mi predicación de la caridad y mientras les daba ejercicios me llamó el provincial para corregirme. El padre que al oírlas me denunció, ese fue el señalado para censor.

			60. Se llevó con gran secreto quién era el designado; no obstante, pude saberlo y siempre ha sido un misterio como pude saberlo. El censor se ensañó, descuartizó mi escrito y no admitió parte sana. Dos meses después, al leer la censura, me escribió el padre Aldama que ningún superior podría tomarla en cuenta pues se veía clarísima la pasión del injusto censor. Pero la censura fue tomada en cuenta. Precisamente se trataba de que mi libro no saliese.

			61. Cuando leí la censura, aunque aguardaba la negativa, me salió el sudor al rostro. ¿Por qué, si aguardaba una negativa, lo presenté? Porque sentí que debía presentarlo; más aún, que debía presentarlo en bloque. Al año siguiente le aconsejaría al padre Arredondo un consejo que, habiendo podido serme útil, no lo tomé para mí a ciencia y conciencia. El consejo fue tan útil para el padre Arredondo que salió su libro: «Escríbelo en artículos sueltos en cualquier revistucha con censura». No fue revistucha sino una honorable revista en donde el buen padre José Luis Diez, por ser director era además censor. 

			62. El primero que dio la cara por el libro fue el padre Llanos; escribió una carta de seis páginas al provincial diciéndole tales alabanzas del libro que no se podía más; fue una carta cálida, vibrante, estremecida. Llanos es muy bueno, pero no es astuto; el provincial lo llamó y Llanos sin darse cuenta aceptó cosas inaceptables; en su anhelo de concordia no advirtió que lo deslizaban a concesiones fatales. Volvía él radiante, creyendo que lo había arreglado todo y sufrió el pobre cuando en unas proposiciones percibió que había trampa y en otras creyó que me negaba equivocado. Hizo cuanto pudo, con la intención más hermosa y nunca lo olvidaré. Dios se lo premie.

			63. El provincial, resumiendo, le contestó que, si el libro lo hubiese escrito otro, podría pasar; pero que siendo yo, no. (Se refería a que yo no tenía sustancia para escribir un libro sobre la caridad). Llanos le respondió que prescindiese de quién era el autor, pues el libro tenia consistencia por sí solo. Entre palabras y palabras el provincial significó que creería en mí y me permitiría adelante publicar el libro si yo me comprometía a tomar dos tandas mensuales de ejercicios a hombres en Chamartín y una clase mensual a aprendices de aviación los jueves. Llanos, con el afán de que el libro se publicase, aceptó en mi nombre.

			64. Cuando regresó a casa exultante por lo que creía un triunfo, le hice ver que no había conseguido nada; lo único que con los ejercicios de Chamartín y los aprendices se pretendía era de nuevo atarme, pues yo hacía un gran bien predicando por la Península y moviéndome en Madrid; una vez que me metiesen a dos tandas en Chamartín, luego vendrían tres, y luego dejarme allí. Renuncié a tales condiciones.

			65. El segundo que quiso romper lanzas a mi favor fue el padre Sobrino, este ideó un ataque escrito contra el censor pues su censura presentaba tantos puntos vulnerables y ridículos. Le retuve de momento.

			66. Al provincial le objetaron algunos por qué no me nombraba el segundo censor que está preceptuado. Por fin lo hizo escogiendo a uno que me miraba mal y que había formulado quejas contra mí el año antes al provincial a propósito de cualquier cosa. Este en tiempos mejores había admirado mis sermones sobre la caridad hasta el punto de obligarme con insistencias a sentarme a su mesa y dictarle esquemas sobre la caridad. El argumento que ahora formuló contra mí, él que había sido mi discípulo en la materia, fue que eran endebles mis ideas sobre la caridad y en ningún caso maduras.

			67. El tercero que salió a favor fue el padre Sánchez de León; escribió al provincial que qué más querrían los protestantes sino enterarse de que a tal libro no se le daba paso en la Iglesia católica. Le llamó el provincial para darle palabras y que se contentase. Ante una sugerencia de Sánchez de León decidió llamarme para proponerme el nombrar un tercer censor.

			68. Como vi que había voluntad firme de que el libro no saliese, pensé rápidamente que siempre le sobrarían hombres que escoger para una censura adversa. Respondí plácidamente que no, y añadí que el libro lo había escrito con pretensión de que durase doscientos años en la Iglesia; que por demorarse unos años no perdería actualidad, y que si la perdía no era el libro que había pensado, sino que sería mejor su desaparición.

			69. Con esto significaba que el libro duraría más que él. Me despedí y él se pasó el año preguntando qué decía yo, qué comentaba, etc.; por unos y por otros me enteré; como estuve callado le respondieron unánimemente que seguía sin comentarios, tan campante, como si nada hubiese ocurrido.

			70. El libro estuvo muerto durante unos meses, luego empezaron algunos a copiarlo; luego Enrique Carrasco, hombre admirable, dirigido mío entre los predilectos desde el año 50, sacó sesenta ejemplares con una ciclostil de sus paracaidistas, porque estaba cansado de sacar copias a máquina. Todos los que iban poseyendo el libro fueron discretísimos. La exsecretaria de las mujeres de Acción Católica sacó otras cuarenta o sesenta, pues había dado ejercicios a la directiva nacional y fue un éxito.

			71. Pilar Bellosillo fue de las más convencidas y atrajo a su director espiritual, el general de los Operarios Diocesanos, hombre de Dios, este me relacionó con la general del Servicio Doméstico, la mar de buena. Entre los que mandan encuentra poca acogida la caridad, porque la caridad no tiene miedo ni teme consecuencias pues se guía por la fe. Otros motivos tristes hay que no es ocasión esta de mencionar.

			72. Uno de los hombres que debo citar es Ángel Vegas vicepresidente nacional de los hombres de Acción Católica, que se puso bajo mi dirección y captó desde el primer instante tan perfectamente la caridad y Dios Padre que ha sido de los grandes influyentes de estas ideas. En el 56 y 57 organizó unas charlas de quince días seguidos en su domicilio, a las que convocó personas escogidas, con grandísimo provecho; la asiduidad de los oyentes fue completa a pesar de ser muchos, gente ocupadísima.

			73. A imitación suya, convocaron los directivos de la Juventud Masculina de Acción Católica Nacional en otro domicilio durante 15 días, y de resultas me solicitaron otra serie de charlas los directivos jóvenes de Cristiandad. Todo esto entre el 55 y 58; voy contando sin atenerme estrictamente a cronología.

			74. El general de los operarios me confió una tanda a sus sacerdotes, muy numerosa, en Valladolid. Fue magnífica. Allí fue la primera vez que reuní a todos los ejercitantes para que me expusiesen dificultades que les quedaban al acabar «los ejercicios; es una operación arriesgadísima, pues durante dos horas o tres van preguntando lo que se les ocurre de dogma, moral, escritura o ascética en contradicción o diferencia de las ideas y criterios expuestos en los ejercicios; yo tenía que repentizar pues ignoraba las preguntas. Pero la verdad es tan clara y Dios me ayudaba tanto, que siempre sin excepción resultaba un éxito.

			75. Si alguno se quedaba con algo en contra por dentro, se callaba, mas aprovecharía luego mi ausencia cuando no podía responder para tirarme la piedra o la denuncia; sucedería andando el tiempo que pesaría más en la balanza la denuncia de un cobarde que el aplauso de cincuenta sacerdotes. Porque sucedía a veces que entusiasmados me aplaudían; en estos ejercicios que refiero, en el espacio de hora y media que duró la conversación, aplaudieron tres veces.

			76. Los Operarios Diocesanos han sido los más fieles a la verdad, aunque ni aun entre ellos han faltado los adversarios o los contemporizadores con la falsedad. Pero en otras órdenes ha habido más adversarios; primero entra la idea de la caridad con gozo, parece que se va a adueñar del campo; luego surge la cizaña, los malos, las apelaciones a la observancia y a la obediencia, el medirles cada falta y ponderarla si son de la caridad, mientras que a otros les pasan carros y carretas; los superiores empiezan a acobardarse, a no querer ruidos, hasta terminar por pasarse al bando contrario. Entonces los fieles al Evangelio viven en catacumbas, reprobados y tenidos por desobedientes; pues se ha venido a creer que la fe es una cosa de quita y pon según el talante o voluntad del que manda.

			77. Cuando cerró la censura la puerta al libro de la caridad, Dios como siempre me asistió muchísimo. Una cosa entre otras me avisó que nunca olvidé: que no hiciese nada por editar el libro, que eso corría de su cuenta y que, si así procedía, el Espíritu Santo iría dando calor a cada una de sus palabras y líneas para bien de muchos. Durante años me insistieron diversos jesuitas y me regañaron amistosamente porque no apelaba a Roma; algún profesor de la Gregoriana me urgió. ¡Yo les daba largas!, pues a sus razones no podía responderles con la mía: que Dios me había encargado que lo dejase estar.

			78. Cómo me avisaba Dios es muy variado; de ordinario por ciertos dirigidos míos de altísima oración. Pero con frecuencia Él me hablaba antes a manera de fe, y luego nunca tomaba yo nada que dijesen por revelación o profecía mientras no me sonase el Espíritu en lo interior; es un instinto muy claro que me hace no dudar ante una vidente o una revelación; notaba cuándo era verdadera y cuándo falsa, o lo que había de Dios y lo que añade el hombre. Por ejemplo, alguien me comunicaba que Cristo le había dicho tal cosa para mí; y aunque en otras ocasiones fue verdad, en aquella le respondí con sorna: «Dile a Jesús que no me lo creo; anda, díselo y tráeme luego la respuesta».

			79. Esto de la discreción de espíritu es importantísimo, pues algunos se creen entera una revelación porque la refiere tal persona santa o la tuvo un santo canonizado. Pero no se debe hacer mucho pie en ella, sino en la fe y en el evangelio, y en la luz que da el Espíritu dentro según quiere a este o a aquel; pues los santos también añaden a veces cosas de su cosecha que serán o no verdaderas, pero que no las dijo Dios. Lo cierto es que si se vive el auténtico Evangelio se obtendrá gran experiencia de esto y una gran afinidad con la verdad. El auténtico Evangelio es la caridad y un Dios Padre, o sea la esperanza.

			80. El año 55 por el verano escribí el libro de Dios Padre; lo empecé el día de la Visitación y lo terminé en la Asunción; también en ratos perdidos de forma que tampoco nadie lo notó. Este libro ya no lo presenté a la censura pues sabía que no saldría tampoco, ni quería yo, pues me parecía fatal dar al público un libro sobre el amor de Dios mientras no aceptase el amor al prójimo; me parece algo sacrílego pretender un amor de Dios el que no ame al prójimo.

			81. Sacaron algunas copias y de ellas luego otras, expandiéndose como el anterior. Del último ya no podrían decir que estaba prohibido, pues que no lo había presentado.

			82. Durante años pasó inadvertido a los adversarios y a los que me lo podían prohibir, pues cuando se hablaba de mi libro siempre entendían el primero, mientras a su sombra circulaban el otro y luego otros.

			83. Fue para mí de particular gozo que habiéndolo empezado en día de la Virgen lo terminase en fiesta de la Virgen, la Asunción, María a la que tanto quiero que a veces pienso que como a nadie. Además, coincidía con la fecha en que tuve la primera gran luz que Dios me otorgó en la vida que fue la víspera de la Asunción del año 39, en que paseando por un corredor una penilla mía, me infiltró Dios un amor a María tan grande que fue mi delicia Ella desde aquel día. Ella luego me ha acompañado tanto, me ha guardado tanto, es mi aliento en la caridad y mi guía hasta tal punto que tú lo sabes y no es fácil explicar. De continuo Ella ha andado en mi vida, ha tomado cosas mías para solucionarlas y me ha dicho que me descuide de ellas, nos regalamos sin cesar con nuestra compañía y nuestro cariño.

			84. Es gracioso, por no decir trágico, que al levantarme calumnias contra mi doctrina de la caridad, me han achacado que no quiero a María y que desanimo de su devoción. Siempre esta injuria me ha dejado los ojos atónitos; ahora ya sonrío, porque, aunque no fuese verdad, la quiero tanto que me creo ser quien más la quiere en el mundo. De hecho, no podría contar cómo hablamos y somos Ella para mí y yo con Ella, pues no me entenderían; ni hace falta, porque el Espíritu le enseñará a cada uno cuanto le convenga, sin maestro, en estas comunicaciones tan personales y tan peculiares de Dios y cada uno; cuando este uno se va fundiendo con él, hijo y más hijo por el Evangelio, que es la caridad y su esperanza.

			85. Como digo, terminé en el día de la Virgen y aprovecho para besarla de nuevo y se me quiten de momento las ganas de seguir, para quedarme con Ella. 

			86. Una de mis mejores almas fue Marciana. Fue excelente en la caridad, ardiente en el amor a Dios, fortísima para sufrir mil sufrimientos exteriores e interiores, llagada invisiblemente y transverberada, víctima que sería aceptísima a Dios. Si contase de ella no cesaría.

			87. Sin duda por los muchos méritos de Marciana, Dios la preparó para entrar mejor en la gloria. En las vidas de los santos no suelen referirse tantas dádivas como Dios hizo a esta criatura, ni tantos sufrimientos como ella pasó por la Iglesia a modo de víctima. Muy alta ha de estar en el cielo.

			88. En este año escribí el libro de Dios Padre. Lo escribí sin que nadie se percatase; no lo presentaría a la censura puesto que sabía de antemano que ningún libro, aunque fuese la oración transcrita del padrenuestro, lo permitirían publicar; lo escribí porque sería útil sabe Dios cómo y cuándo, de esto no dudaba. Cuando lo iba a empezar pensé que jamás sería yo capaz de escribirlo tan bello como el de El cristianismo es amor; lo veía a este tan por encima de mis facultades que cualquier otro escrito mío resultaría necesariamente muy por bajo. Pensé en seguida que esto era falta de fe; que Dios podía hacerlo salir hermoso tanto como el primero, y así lo deseé, pues no me placía que hablando de Dios me quedase por bajo. Creí y le dije a Dios que me saliese igual, mejor no se lo acabé de pedir, pues cada vez que lo intenté se me ocurrió que no le place a Él quedar por encima de sus hijos.

			89. Cuando lo terminé me pareció que había salido por lo menos igual; obra fue de Él; recuerdo que solía escribir los capítulos de un tirón, sin esquema o meditación preliminares; por ejemplo, en el del Espíritu Santo me senté a la mesa con la idea en el alma, me volví a la Virgen y le dije: «Quiero que me salga muy bonito». Escribí sin levantar la pluma, como casi siempre, y me resultó tan bonito como continuamente me ha parecido. Luego, le dije al Espíritu: «¿Han escrito de Ti más bonitamente que yo?». Como puedes imaginar no era orgullo, sino alborozo y cariño. La respuesta suya fue más lisonjera de lo que me atrevo a decir. Aunque todo esto no son más que juegos filiales.

			90. Antes de terminarlo, mejor dicho, a poco de empezarlo, las cosas de mi orden se pusieron gravísimas para mí. Un padre me vino a advertir (estaba yo fuera de casa haciendo mis ejercicios anuales) que el provincial estaba de visita en casa y que en la consulta había declarado que me echaba de Madrid. Téngase en cuenta que mi libro apenas circulaba y nadie sabía que andaba en algunas manos, todo era porque yo pensaba como pensaba y no me había acoquinado ante las repetidas muestras de desagrado del provincial y sus investigaciones sobre mis reacciones.

			Continuamente le contestaron que yo vivía como si no pasase nada, como si ninguna contrariedad hubiese sufrido, que no murmuraba, etc. Alguno que otro a quienes preguntó había leído mi libro (el ejemplar presentado a la censura y otro que desde el principio me reservé) y se lo ponderaron. Pero nada me valdría.

			91. El provincial le dijo al superior que me echaba de Madrid y de la provincia, mandándome a Montilla. Ante los reparos que este le opuso por mi salud, etc., replicó que iría a Montilla fuese como fuese. Allí de misionero tendría que predicar los temas clásicos y además separado de mis contactos de Madrid.

			92. Un padre creyó que el secreto no le obligaba ante la injusticia y me previno. Mucha esperanza puse en Dios y Él sabe cómo con ella superaba el dolor. En cuanto llegué días después a Zorrilla hube de entrevistarme con el provincial. No quise pensar lo que le diría, y así lo he seguido cumpliendo en casos parecidos, conforme a lo que Cristo nos encargó: «Cuando fuereis llevados a los tribunales no penséis qué diréis, sino que el Espíritu Santo hablará por vuestra boca». Es admirable cómo por un lado la tentación se obstina en que uno piense mil respuestas y justificaciones; y como por otro habla Dios de tal manera por uno que parezco ser espectador de un tercero que habla por mí.

			93. En aquella entrevista el provincial no solo me anunció mi salida para Montilla, sino que venía decidido a echarme de la Compañía de Jesús. Me propuso que me fuese de la orden, que me encontraría obispo benévolo, que me darían toda clase de facilidades y que guardaría buenas relaciones conmigo.

			94. Yo a todo esto no respondí; continué la conversación como si no lo hubiese oído. Sabía yo que Dios no quería que me fuese de la orden y muy a tiempo me había repetido que jamás me marchase. Así que si algo cierto había en el mundo es que no me iría aunque me tostasen.

			95. Al terminar la entrevista quedó el provincial tan tocado que retirando la intimación de marcharme a Montilla, quedó en que ya me diría. Tres días después Dios me comunicaba que no me iba de Madrid.

			96. Entretanto se había hecho público mi traslado a Andalucía; me escribió el superior de Montilla por cartas, como cosa hecha. Le contesté a la segunda que no se prestase a la injusticia que trataban de hacerme, que no se pasase a mis enemigos; en cuanto a tres condiciones que me ponía para ser misionero en su casa, le acepté las dos primeras, pero en ningún modo la tercera, referente a que la materia de predicación sería la tradicional entre ellos. Le expliqué que nunca predicaría a un Dios que no fuese Padre, ni un Dios que me lo calumniasen de duro y riguroso; que se hiciese cargo de que yo quería mucho a Dios y no podría soportar que lo presentasen horrible cual no es. Y que de la caridad tendría que hablar de todas maneras.

			97. Me respondió que tenía yo razón y que predicase lo que quisiese; que él también veía que la caridad es lo que verdaderamente importa.

			98. Sé que diversos padres de Andalucía estaban molestos por la forma en que se me mandaba a ellos; pues aunque me querían consigo, no les gustaba el motivo.

			99. Mes y medio después el superior de Zorrilla muy contento me telefoneó mi permanencia en Madrid. Le agradezco su solicitud. Una condición sin embargo ponía el provincial: que no hablase más de la caridad. Le respondí al superior de palabra que sin duda habría que interpretar la condición en el sentido de no hablar solo de ella, pues sería increíble que me prohibiesen predicar lo que Cristo había mandado apellidándolo su mandato.

			100. El superior comprendió; no obstante, me previno que en los próximos ejercicios que iba yo a dar a los Escolapios, aseguraba el provincial que se informaría puntualmente de si persistía en predicar la caridad, pues el provincial escolapio que hacía mis ejercicios era muy amigo suyo.

			101. A los pocos días empecé dichos ejercicios; me fue imposible irme por rodeos y terminé rápidamente por darlos como siempre y que Dios me protegiese. Me protegió y no sucedió nada. 

			102. Seguí pues predicando por todas partes.

			103. Este año en noviembre conocí a Elo; fue una bella inolvidable acción de Pachi; si no se empeña con maña y sal, no la hubiese conocido. A continuación, fui conociendo a su familia, cuya casa durante años fue descanso mío para ratos libres, como anteriormente lo era la de mi hermano Jesús. Así como este, sin pretenderlo yo, fue bebiendo mi forma de entender el cristianismo y me encontré un día con que había avanzado intensamente, hasta el punto de ser luego un pilar de la verdad para muchos, y su casa refugio y reunión de mis mejores amigos sacerdotes o religiosos; así Elo se fue convirtiendo en hija muy del corazón. Envidiejas e incomprensiones que el infierno suscitaría posteriormente a propósito de ella provocarían disgustos que nunca lograron hacer mella en mis concesiones. Hay además debilidades simpáticas por un ser querido que no se deben enmendar; son debilidades de ternura que en realidad no lo son sino que lo parecen. Los hijos más valiosos son generalmente los que más sufrimientos nos acarrean; aunque no siempre, pues algunos no me han dado casi más que alegrías y consuelos.

			104. En octubre trabé contacto con las religiosas del Servicio Doméstico. Pudo ser una orden extraordinariamente de Dios. Di el mes de ejercicios a las terceronas y fue notabilísimo el fruto de caridad y luz que sacaron; tuve las puertas abiertas durante dos años para entrar, dirigir, influir. Aquellas religiosas jóvenes de 27 años captaban en su mayoría preciosamente lo que les iba diciendo del Evangelio, la caridad y la esperanza. Algunas eran impermeables a la gracia, otras en cambio eran sensibilísimas. Entre las refractarias a la luz suele haber dos clases de religiosas: los fervorosos de fervor duro, los repiadosos que solo les interesa Dios, y los que tratan a toda costa de estar bien con el superior; aquellos no entienden la caridad y a estos no les importa.

			105. Dios se les empezó a comunicar a dos o tres de manera especial. Tropezaban con la ingente dificultad de compaginar caridad con reglas, cosa ardua y a veces imposible cuando el espíritu que ha formado las reglas (y no digamos las costumbres) no estuvo centrado en caridad. A menudo sucede en congregaciones y órdenes que la caridad encuentra barreras tremendas, más aún, definitivas, si los superiores están desprovistos de la luz de caridad. Pero aun con superiores de caridad, no se sabe cómo salir con la caridad adelante por la intrincada red de prohibiciones, reglamentaciones, permisos, costumbres, etc. Aquí los que padecen mayor dificultad son los tales superiores, pues tienen más que perder en su carrera y más se amedrentan, hasta terminar por retroceder a lo viejo para no criarse complicaciones. Realmente abundan, según prevé el Evangelio, los cobardes, los que buscan su vida, los que no quieren líos, los que apetecen puestos y mandar y ser considerados.

			106. La madre general era muy buena, dio todas las facilidades; si por ella hubiese sido, todo habría resultado de maravilla. Pero se interfirió la vicaria y otras antiguas; la general empezó a ser «prudente», o sea, a ceder terreno, a pedir discreción, a reclamar todas esas virtudes que no lo son sino tapaderas de cobardía y de renuncia al Evangelio y deserción de la verdad.

			107. Primero se metieron con el padre Arredondo; quedó eliminado de sus casas. Luego me tocó a mí. Lo que al principio constituyó un éxito prometedor no tardó en recibir asaltos del infierno hasta terminar en una persecución total; ni siquiera daban contestación a mis cartas, aunque se las dirigiese a la misma general.

			108. Con todo, han quedado allí quienes perseveran en la verdad y algún día serán semillas en su orden. Ahora, desconectado de ellas, únicamente logro comunicarme con la mejor por medios que Dios siempre provee; de otras en cambio ya no sé cómo se desenvuelven y perseveran.

			109. La historia con los Hermanos de San Juan de Dios fue mejor, aunque surgió la oposición; principalmente por parte de un sacerdote suyo con influencia grande en la orden. Estorbaron que diese la segunda tanda a los superiores, pero varios de estos continúan adictísimos a la caridad y a mí. ¡Qué grandes son las posibilidades de santidad de esta orden, si soltasen la reglamentación de siglos viejos y sobre todo si diesen a la oración mental y trato personal con Dios las horas que pierden rezando rezos y latines!

			110. Este año y el siguiente trabé relación con los Operarios Diocesanos. Fue por medio de la presidenta nacional de Acción Católica, Pilar Bellosillo; hizo ejercicios conmigo ella y el consejo, con tanto entusiasmo que entró a saludarme y conocerme el director. General de los operarios, don Vicente Lores. Es hombre bueno de veras, prudente, caritativo, humilde. Me confió la tanda de Valladolid a unos sesenta sacerdotes suyos; al año siguiente, otra similar. La importancia de tales ejercicios es imponderable; fue de las tandas a sacerdotes que más fruto me han dado. Ellos luego habían de influir mucha luz desde sus puestos tan importantes de los seminarios.

			111. No obstante, pronto empezaría la oposición, ya entre ellos mismos, ya principalmente de parte de obispos o sacerdotes que verían un peligro en tal dirección espiritual de sus seminaristas. De nuevo los valientes que seguirían adelante o los cobardes que sacrificarían el Evangelio a un plácido pasar.

			112. Reconozco que el problema era dificilísimo para el general, pues si chocaba con los obispos perdería seminarios y el campo de acción de su orden.

			113. Conocí en Valladolid a don Pedro Martín, operario, que es el sacerdote que más ha difundido la caridad hasta el presente, con tenacidad, con inteligencia, con prestigio, con eficiencia. Esto le costó sin duda el cargo de rector de Salamanca; pocos son valientes hasta el fin, y él ha sido uno de los pocos. Dios le premiará. Y le premia con todo el bien que sigue haciendo y tantos como le quieren y tanto como influye el bien.

			114. En el 56 tenía que escribir el libro de la verdad. Proyecté escribirlo en el verano, como los anteriores, pero se fueron pasando los meses sin redactar una línea. Todas las ocupaciones que se me presentaban eran tan inesperadas, tan necesarias, tan de caridad, que no había manera de dedicarme al libro. Me di cuenta de que el demonio no quería que lo escribiese, y era capaz de proporcionarme obras de virtud con tal de que no crease el libro de la verdad.

			115. A esto se unía que yo estaba en la persuasión de que, así como dominaba la caridad y la idea de Dios Padre cuando me puse a escribir ambos libros, así aún no se me había concretado en sólido todo lo que bullía en mi cabeza acerca de la verdad. Y como esto no es obra de estudio, sino de que el Espíritu lo vaya concretando hasta darle cuerpo definitivo, yo nada podía hacer sino aguardar a que así ocurriese. Mucho, casi todo, estaba concretado, pero no todo; y mal podía tratar tema tan sutil del cual no había libros escritos buenos ni malos, mientras estuviera en mi mente con contornos aéreos y con porciones gaseosas.

			116. A pesar de todas estas razones importantes, sabía que Dios quería que me pusiese a ello y que no lo difiriese más. Ante una nueva insistencia suya, de esas que no siendo conminatorias ni a veces directas, yo se las entiendo, eché fe, mucha fe al asunto y me puse a la obra. Recuerdo que empecé, en Málaga, estando allí predicando la novena de la Patrona. 

			117. Por cierto que aquí el vicario suplente me llamó la atención el primer día por mi sermón. Me encomendé a Dios pues calculé que o cambiaba la predicación o no terminaba la novena. Ambas cosas eran fatales; la primera por traición a la verdad, la segunda porque habiéndome querido expulsar de Madrid, esto sería echar leña al fuego. La novena continuó luego bien y el vicario incluso me felicitó al quinto día; ¿qué había ocurrido? Creo que al obispo le gustó saber cómo predicaba, pues es hombre que gusta de ideas semejantes; ante eso el vicario se deshizo a mi favor.

			118. Me senté a la mesa ante una cuartilla para empezar a escribir de la verdad. No me salió nada. Al día siguiente volví a sentarme con el papel; aguardé cinco minutos, igual que el día anterior a ver si algo se me ocurría, y lo volví a dejar sin una letra. Al tercer día, cuando llevaba dos minutos ante la cuartilla esperando qué escribir y sin nada que viniese, me eché a reír y le dije al Padre: «Tú dirás cuándo empezamos». Cogí de nuevo la pluma y empecé a escribir; del primer tirón me salió buena parte del primer capítulo. No sé cuánto más escribí aquellos días, más bien poco; luego nueva interrupción hasta finales de septiembre (estábamos a principios del mes). Entonces prometí a Dios para eliminar tretas del diablo contra la redacción del libro, escribir todos los días una hora. Así lo cumplí, frecuentemente muerto de sueño, a la hora de acostarme; miraba con ansia al despertador a ver si pasaba la hora y me acostaba. Finalmente lo acabé en Segovia, el 5 de diciembre, como se lo había prometido a Conchita para regalo de su santo; pues ella fue la persona que tuvo más interés en que lo escribiese y más me presionó a ello.

			119. Este libro será siempre para una minoría. Buena parte de él no basta el talento ni la teología para penetrarlo; es cuestión del Espíritu, pues hay regiones que no se conocen por ciencia ni por estudios siquiera sean teológicos, sino por el Espíritu de Dios; como que la hondura de Dios únicamente su Espíritu puede conocerla. Pienso que aun en esta minoría capaz de utilizarlo habrá quienes lo aprovechen bastante, aunque todavía mucho se les escapará. Al fin y al cabo, eso es ley del Evangelio y siempre sucederá dondequiera que el puro Evangelio se predique. Lo que ocurre es que hay zonas más sutiles en las que se hace más patente esta ley.

			120. Por este tiempo (con la prisa de estos apuntes se me cambian los recuerdos de un año a otro seguramente) los operarios de Talavera difundían a multicopia cantidades grandes del primer libro. Don Pablo, rector del seminario, hombre buenísimo, había captado de maravilla la idea de la caridad; en medio de su suavidad y discreción movilizó y se agruparon junto a él sus súbditos para servir con abundancia las peticiones que se le hacían. Le venían demandas principalmente de Salamanca, donde pululan tantos estudiantes eclesiásticos y donde sus compañeros operarios trabajaban en propagar la mentalidad de caridad con éxito. Además, como yo daba por muchas partes ejercicios, novenas y tandas a sacerdotes, en el entusiasmo y convicción que les entraba a los oyentes, pedían inmediatamente cantidades de libros. También en Madrid multicopiaban libros otras personas, particularmente Ángel Vegas, que siempre ha sido un adalid en esto de gran valía.

			121. No sé si he contado anteriormente cómo él organizó en su casa la serie de conferencias que durante quince días pronuncié y discutí en diversas ocasiones ante un público escogido por su intelectualidad o posición en los movimientos católicos. En estas conferencias conocí a Enrique Pastor, que es de las personas de gran empuje intelectual en la teoría de la caridad. Por influencia suya se organizaron dos series de conferencias en otra casa para el Consejo Nacional de Jóvenes de Acción Católica, y después para los profesores de Cristiandad. Sé que un superior de Madrid se quejó al provincial en el año 57 o 58, de este género de apostolado; cuando a lo que había que llegar es a tener tal eficiencia que en cualquier parte le oigan a uno hablar de religión, acostumbrándose a que la religión no es una cosa para el templo, sino para vivirla, oírla y predicarla en cualquier lugar.

			122. Iba diciendo que se propagaba el libro por diversas personas, algunas desconocidas mías. Por ejemplo, sé que un sacerdote joven sacó unos cientos de ejemplares en un taller de multicopia de Salamanca y luego los fue vendiendo después de excitar la curiosidad de los seminaristas o estudiantes de licenciatura; era un picante del apetito enterarles de que los Jesuitas lo «prohibían».

			123. El problema que presentaba el libro era singular. Se difundía más que si se editase, o al menos se leía más; pues sabido es que muchos libros que se compran no se leen. En cambio, este lo leían con avidez, lo releían y únicamente lo compraban los que pretendían aprovecharlo. El editar facilita la adquisición y lectura clara de un libro, de tal modo que basta que un libro no se edite para yugularlo; pues no hay forma de que interese ni se propague; solamente unos pocos apechugan con páginas mal reproducidas, mal cosidas y en un formato de incómodo manejo. Por eso la ley eclesiástica para la censura se limita a los libros editados; los otros se eliminan solos.

			124. Así habría sucedido también en mi caso; pero la mano de Dios andaba sobre él, según que el año 54 me encomendó que nada luchase por sacar el libro, pues Él lo cuidaría. No solo que cuidaría, sino que, si yo tenía fe en esto, lo cargaría de su Espíritu.

			125. En esto le fui fiel hasta el día de hoy y nunca moví nada, aunque muchos me incitaron a la apelación, o a la corrección de ciertas páginas o a otras componendas. Varias editoriales me pidieron el libro, algunos particulares me suplicaron se lo dejase editar; yo ni a editoriales ni a particulares se lo concedí. No tenía permiso de editar y no edité; aunque las leyes no valen cuando van contra caridad, era conveniente aquí observarlas, y obedecí a la letra, no editando.

			126. Solo me atuve a la letra, a lo estrictamente prescrito, y no edité; pero dejé copiar a máquina primero y luego multicopiar en las multicopistas. Esto me trajo disgustos, fama de desobediente, aspecto de rebeldía; mas siempre callé a los adversarios cuando alguno que otro me lo reprochó o cuando algún amigo me proponía sus dudas acerca de cómo defenderme. Yo había pedido permiso para editar; no me lo dieron y no edité. Otra cosa no me habían prohibido puesto que ni había pedido permiso ni me habían puesto precepto. Cuando el año 58 me lo reprochó el padre Prieto le contesté que no había obrado contra el derecho canónico; al replicarme que bastaba que me lo prohibiesen los superiores, le respondí que nunca me lo habían prohibido hasta ahora que él me intimaba que ni multicopiar; lo que era difícil es que obedeciesen a su orden los que no eran súbditos suyos. Se me objetó que yo podía retirar los ejemplares repartidos. Esta pretensión era vana, lo primero ¿dónde estaban tantos y tantos ejemplares?; lo segundo, lo que se da no se quita; cuando uno ha entrado en posesión, no se le puede desposeer; lo tercero, que los poseedores sabiendo el motivo no accederían.

			127. En definitiva, sábete que la razón fundamental de mi posición era mi amor a la caridad y al Evangelio; y la razón de ellos era su oposición a la caridad. Yo buscaba razones para propugnarla, ellos para obstruirla; y al descender al terreno de la juricidad, estaba esta más a mi favor que al de ellos, aunque había para todos los gustos. Lo único, que el superior tiene como último recurso la fuerza, la cual opera aunque no tenga la razón; con la consecuencia de que la gente termina por dar la razón (de momento) al que tiene la fuerza. Pero con la verdad está Dios, y la verdad termina por lograr siempre el triunfo.

			128. En la tanda de los operarios empecé una costumbre que se prolongó durante años. Nos reunimos el último día de ejercicios tras la cena y les invité a que propusieran las dificultades que se les hubiesen ofrecido acerca de mis pláticas o meditaciones. En estas ocasiones contaba con la asistencia de Dios, porque es muy aventurado presentarse ante cincuenta o, a veces, setenta sacerdotes, profesores de teología, rectores, espirituales, sin saber qué preguntas van a formular; lo mismo formulan sobre dogma, que sobre ascética, que sobre Sagrada Escritura, que otras sutilezas filosóficas o golpes de ingenio. En esta vez primera resultó un éxito, pues recuerdo que en la hora y media que duró, por tres veces me aplaudieron. No se había acabado el silencio propiamente y presidía a mi lado el director general; este se mostraba el más complacido.

			129. He tenido posteriormente reuniones de estas de fin de ejercicios a sacerdotes que duraron hasta tres horas; y todas sin excepción fueron un éxito, hasta darme luego con frecuencia abrazos. Dicha sesión de dificultades la solía poner el último día, a media tarde, para continuar después con acto eucarístico y la meditación final. 

			130. Recuerdo con agrado mis tandas al INI. Di varias al personal subalterno, mas en este caso fueron más singulares las que di a los altos jefes; hasta hoy no nos hemos olvidado mutuamente. Uno de ellos, don Victoriano Muñoz, director de una gran empresa en Cataluña, me llevó a Manresa para sus ingenieros y proveedores. Estoy en la idea de que el padre del Secretariado de Ejercicios me metió de espía a un hombre de su confianza que no era del INI, sino que devotamente coincidió en sus ejercicios lesios [sic], y después de solicitarme permiso para asistir a alguna meditación no se perdió ni una plática, meditación o acto. Al propio tiempo, entraron en sospechas los religiosos de la casa de si yo sería un protestante disfrazado de jesuita, de modo que les costó el segundo día a los organizadores seglares de mi tanda convencerles de lo contrario. No obstante, se dedicaron a espiarme colándose por la portezuela de la sacristía, originalturnándose varios en este oficio. Yo había empezado a darme cuenta, hasta que no cupo duda cuando relevándose dos de los principales ejercitantes entraron como por azar en la sacristía.

			131. Del doble espionaje no convenido llegaron dos quejas contra mí a Madrid; una más simple, de los simples de la sacristía; otra cuidadosamente redactada del director del Secretariado. Al provincial fue ésta última. Me subrayó el provincial catorce puntos de la denuncia y me mandó que hiciese mis descargos. No tengo aquí la denuncia, pues bastaría leerla para encontrarla miserable y contradictoria. Por ejemplo, me acusaba de que afirmé ser el infierno el mayor misterio y que si no fuese por la fe no lo podría creer. A esto contesté que en efecto así era y no sé si añadí que Lennerz opinaba igual. Otro punto era que yo sostuve que con guardar la caridad se podían quebrantar todos los mandamientos. Contradictorio, porque ¿cómo puede uno tener caridad si roba al prójimo, o si lo mata, o si le calumnia, o si le quita la mujer? el denunciante ignoraba lo elemental de la caridad.

			132. Otro punto era haber dicho que la Virgen no era nuestra hermana mayor. Respondí que, en efecto, porque si Cristo no se dedigna de ser nuestro hermano, el hermano mayor, el primogénito entre muchos hermanos, tampoco la Virgen. En fin, todo esto iba vertido entre insinuaciones ladinas que alteraron al provincial, ya de antemano tan en mi contra. Mis respuestas debieron resultar tan contundentes que hubo silencio hasta el día de hoy.

			133. Más peligrosa, peligrosísima, fue la intervención de cierto religioso que me denunció al provincial en cosa de mujer. Dios aquí veló milagrosamente pues el amaño pudo ser fatal; son de esos casos en que uno no puede fácilmente defenderse sin descubrir secretos, villanías en las que va el mismo denunciante. La mujer en cuestión se asustó a tiempo, se arrepintió y no accedió a continuar mi mal, marchándose de viaje sin que lograse el provincial hablar con ella, única fuente de pruebas. Lo que este ignoró siempre fue que el motivo del viaje fue un arrepentimiento. Pensarás que mejor habría sido presentarse al provincial ella y deshacer lo hecho; te respondo que muchas circunstancias lo desaconsejaban, una de ellas el bien del mismo religioso que denunció.

			134. Este caso fue de los peligros mayores, porque habría sido para el demonio un medio fácil para desacreditar la caridad, pues algunos malintencionados de sotana han soltado a veces la villanía de si la caridad no es más que una tapadera de la lujuria. Parece mentira que haya quienes aborrezcan tanto la caridad y quienes consagrados al sacerdocio o a la vida religiosa digan así. Y es que en todo lugar y profesión es la sola caridad la que discierne los hijos de Dios de los del diablo.

			135. A fines del 56 o principios del 57 conocí a Covadonga, que tanto me había de ayudar, incondicional como quien más y servicial tanto que Dios le ha de premiar lo muchísimo que me ha servido; para la difusión de los libros ha sido personaje providencial; ella y Navarro han llevado cada uno por su parte el peso principal.

			136. Ha sido Navarro un hijo de Dios extraordinario, gloria mía y consuelo, de una fidelidad a mí basada en fe magnífica, valiente hasta lo más; cosa rara esto de la valentía en la doctrina y en la actuación a favor de la caridad. Vendrán tiempos mejores en que sean muchos los de auténtica caridad y por ende los valientes; pero actualmente son todavía raros.

			137. Estoy oscilando entre sucesos del 56 y del 57 principalmente, pues a la velocidad que redacto no tengo tiempo de cuadrar hechos y tiempos, ni siquiera de recordar muchos sucesos.

			138. Por ejemplo, en octubre del 56 trataron de sacarme nuevamente de Madrid y echarme a Montilla. Fue a fines de septiembre poco antes del cambio de Provincial. Varios días estuvo telefoneándome el socio del provincial de Andalucía que andaba aquella semana por Madrid; no dio conmigo hasta la antevíspera de irse; no hubo manera de coordinar horas para entrevistarnos su provincial y yo. Nada sabía yo, pues era cosa tratada exclusivamente entre los dos provinciales de Toledo (saliente y entrante) y el de Andalucía; pero en muchas ocasiones con una pajita sola y aun sin ella, noto internamente el peligro. Esto tiene la ventaja de precaverse, aunque hace sufrir más, porque desde lejos está uno contemplando ya la cruz que se le viene encima. No digamos cuando es por un habla más directa o expresiva de Dios; es mejor para muchos planes o medidas a tomar, pero creo que es una providencia que vayan los hombres a ciegas de sus infortunios venideros, puesto que el saberlos de antemano aumenta doble y triple el sufrimiento. Claro que hay la contrabalanza de cosas buenas que se prevén y que se saben. Realmente se sufre más y se goza más, o sea, se vive más.

			139. Estaba dispuesto el provincial a llevarme y hacerle ese favor al provincial entrante. Ambos eran muy amigos. Como de siempre hubo afecto entre el padre Cuenca y yo, vino con cortesía a realizar su propósito. Se presentó la noche víspera de irse (se iba por la mañana temprano) en Zorrilla cuando acabábamos de cenar, expresamente para hablar conmigo. Nadie se percató de eso sino el padre Sobrino y el padre Superior.

			140. Me dijo: «Vengo a llevármelo a Andalucía, pues cuando he sido nombrado provincial me enteré de que lo habían cedido el año pasado a Andalucía, y yo como le aprecio tanto, no renuncio a tan buena ficha». Tomé la palabra y le hablé; nuevamente no había pensado lo que le diría, según el consejo de Jesús en el Evangelio; por eso Dios puso palabras y acentos en mi boca que le convencieron o al menos anularon su decisión. Le dije cómo en la gestión que le habían rogado acerca de mí no había más que una treta para echarme aprovechando nuestra vieja amistad; cómo el bien de muchas almas estaba en que permaneciese en Madrid, etc. Al final, nos dimos un abrazo ofreciéndose: «Cuando necesite de mí, escríbame».

			141. No sé hasta qué punto retuvo esta oferta, porque más adelante impidió que predicase a los luises en Sevilla. Le había hecho mella que un año antes un padre de Sevilla me denunció que quien había enseñado en los ejercicios a señoras de las catequistas que Jesucristo era un borracho. No pienso que se lo creyera a la letra, pero sí que yo era un individuo incómodo.

			142. Creo que fue el 57 cuando fui a Talavera y me encontré con mal ambiente. Tenía allí a los Campos y he ido siempre que he podido, por término medio dos veces al año varios días. Entre ellos descansaba y era su casa una mansión de paz. Ellos se aprovechaban del todo, me presentaban sus conquistas y me facilitaban la visita de dirigidos míos de la comarca.

			143. Este año cuando llegué, el horizonte estaba turbio, ellos ahogados; el arcipreste y algún sacerdote más andaban alterados con que si ciertas chicas iban, que si tal o cual cosa; en fin, que pensé coger el tren y marcharme ante diversas insidias. Opté por quedarme, fui a hablar de corazón con el arcipreste y todo salió a pedir de boca. Dios hizo que la luz brillase en los espíritus. El demonio que odiaba tanto bien como reportaba yo en Talavera, había levantado tanto ruido y polvareda contra mí.

			144. Por Salamanca se extendía el conocimiento de la caridad y era importantísima aquella plaza por la cantidad de clérigos que allí estudian. La oposición era también fuerte en ciertos respetables clérigos y también en el instructor de tercera probación, el cual decía: «Todos los libros del padre Ayúcar hay que quemarlos».

			145. En este año di los ejercicios al claustro de la Universidad Pontificia. Iban muchos prevenidos, pero felizmente quedaron encantados; recuerdo por ejemplo al decano de Derecho Canónico, al de Filosofía y al Subdirector de la casa. A este, viéndole tan entusiasmado, le reprochaban algunos amigos míos: «¿Por qué estabas tan en contra del padre Ayúcar?». A lo que él respondió: «Porque es muy distinto escucharle a oír lo que dicen que dice».

			146. En este tiempo ya la lucha en contra era dura. En Ciudad Real todavía tuve cabida en las del Servicio Doméstico y di una tanda que me la tomaron a taquigrafía; circulan por ahí ejemplares. El fruto fue enorme. Si los poderosos no se opusiesen, el pueblo de Dios seria enorme y enormemente santo; pero los que mandan no suelen querer la caridad más que a cuentagotas; quieren subordinación a ultranza, aduladores, esclavos, denunciantes, y los tales no salen de las filas de la caridad. Al año siguiente, la madre general, acobardada se pasaba al bando contrario y ahogó en su congregación el movimiento de caridad. Les prohibió contestar a mis cartas, recogió mis libros y apuntes, a alguna se los hicieron quemar. Sé que hasta hoy varias se mantienen en la verdad como los cristianos en las catacumbas.

			147. En Ciudad Real el obispo empezó a virar. Antes miraba como de mucho precio mi libro; ahora ya no quiso que diese los ejercicios al seminario; su director espiritual, el padre Moran, no se percató de que eran pretextos, pues no me rechazaba directamente, mas yo no era ya inocente en estas lides. No solamente impidió mis ejercicios al seminario, sino luego a los sacerdotes. Algún coadjutor de Valdepeñas había armado un caramillo y me denunció a la curia; tuve amigos que me lo advirtieron: todo quedó en nada y este sacerdote se fue pasando a mis entusiastas en secreto.

			148. Pero el mal estaba hecho; todavía prediqué nuevamente en Valdepeñas y el jefe de Cristiandad de la diócesis, ignorante de lo que había entre bastidores, pensó llevarle cintas magnetofónicas al prelado para que gozase y me utilizase en grande para Cristiandad. Ideó formar una tanda con los mejores de Cristiandad, que me oyesen; pero con maña el obispo lo impidió. Mi amigo no cayó en la cuenta ni yo se lo descubrí ¡¿para qué?!; mejor es que viviese en su ignorancia y en amistad del prelado.

			149. En Ávila se presentaron peor las cosas. Todos los años iba, porque disfrutaba allí en casa de mi hermano, descansaba y sacaba fruto entre mis sobrinas; también entre otros, especialmente Damiana, mujer admirable que encontró la dicha desde que encontró la caridad. Pero Ávila ha sido dura y fría para el Evangelio; mucho gloriarse en Santa Teresa, pero mucho beaterío; mucho sacerdote de religiosidad vieja y remilgada, almas frías como el clima.

			150. Sin embargo iba a gusto porque un nido encontraba caliente y algunas almas más de mucho precio. Además, sabía que mi tarea era sembrar; sembrar, sin recoger. Vaya en honor de Ávila el éxito de mis conferencias que di en San Pedro por el verano, a las que concurría gran multitud y hasta treinta sacerdotes. Estos han sido los más duros, los más infranqueables a la luz. Entre ellos había uno de figura nacional que contradijo rabiosamente a mi doctrina; como disfrutaba de inmenso prestigio ante el prelado y el vicario, me perdió ante ellos. Estos estuvieron para negarme las licencias para predicar en su diócesis, pero ante el respeto que les infundía mi hermano, accedieron. La conversación que apenas llegué tuve con el vicario fue delicada e ingrata. Por fin prediqué. Como se radiaba le dijeron a don Baldomero que me oyese; no quiso. O sea, que este hombre me condenaba sin haberme oído ni haberme leído aunque le ofrecían mis libros.

			151. Unos ejercicios di a sacerdotes jóvenes que compusieron una tanda especialmente para oírme. Eran algunos fervorosísimos, dirigidos de don Baldomero. Por ser tan ejemplares les autorizó mi tanda el obispo; por ser de don Balduino, este se irritó por la clase de fruto que sacaron. De ahí partió el recrudecimiento de mis males en aquella diócesis. Creo que allí los fieles habrían acudido en tropel a la luz si no se hubiese interpuesto el clero; ejemplo, las conferencias en San Pedro. Otra vez se cumplía: «El reino de los cielos padece fuerza, y los que se la hacen son precisamente los poderosos». No hay quien tenga más poder en orden a dar o estorbar el reino de los cielos, la predicación y vida del verdadero Evangelio, que los sacerdotes, lo mismo ahora que en tiempo de Jesús.

			152. En Ávila tuve la fortuna de conocer a Dolores Coronado y Piedad. Hallazgo feliz del que me han provenido muchos ratos buenos, muy buenos. Sea la bendición de Dios con Dolores, que tanto me ha ayudado y tanto ha sufrido y gozado por mí. Igualmente Piedad.

			153. En este año y el siguiente dirigí muchas tandas a sacerdotes y prediqué sin cesar novenas, triduos o ejercicios a seglares. En Madrid, donde residía, durante los intervalos de ministerio y ministerio por ciudades, tenía un trabajo incesante con los de la capital. En mi casa de Zorrilla, nada me impedían, y es justo consignarlo. Mucho trabajé estos años en Madrid y mucho en provincias. Recorrí Toledo, Ciudad Real, Guadalajara, Zamora, Salamanca, Valladolid, Oviedo, Gijón, Bilbao, Vitoria, San Sebastián, Barcelona, Murcia, Granada, Málaga, Cádiz, Sevilla, Córdoba, Badajoz, Cáceres, Ávila, Segovia, Logroño, Burgos… además de gran cantidad de pueblos.

			154. En Zamora este año 57 conocí a don Benito Peláez y su grupo, que tanto influían en el seminario. Es uno de los sacerdotes que me han gustado más. No sé hoy cómo seguirá trabajando, sin duda estupendamente.

			155. Lo mismo que en el 55 y 56, le dije a Dios en el 57 que aún era yo necesario. Sabía que llegaría una época en que me encerrarían, o sea, que las tinieblas del Infierno prevalecerían contra mí; sabía que durante ese encierro me quedaría un hilo de actividad. Le rogaba pues a Dios que difiriese algo todavía mi pérdida porque me quedaba por hacer. Así que este año 57 tampoco me echaron de Madrid ni lo intentaron.

			156. El primer año de provincialato del padre Prieto transcurrió sin intervención, ni hizo visita, ni siquiera nos vimos. Sabía sí, que lo tenía enfrente; hasta qué punto lo ignoraba. El padre 	Arredondo, amigo suyo, esperando lo mejor de su superiorato, le pidió apenas nombrado provincial, que terminase con la injusticia que se había estado cometiendo conmigo, particularmente por lo que al libro se refería, de modo que este se publicase. Fingió ignorar el problema, mas por una conversación poco después con mi superior, me confirmé en que estaba demasiado enterado.

			157. No obstante, nada ejecutó durante su primer año de mando. Escuchó Dios mi súplica y saqué así otro año para la propagación de la caridad. Ya eran bastantes los jesuitas que iban poseyendo el libro, y alguno que dos años antes no lo quería tener por miedo, me lo requirió con insistencia alegando: «Esto ya no hay quien lo pare». No era yo, sino el Espíritu que soplaba por diversas partes y empezaba a cundir con volumen creciente una mente de caridad que se iba imponiendo.

			158. Por este tiempo empezó fuerte la contradicción de los reaccionarios. Para ellos era yo un hereje, un perturbador, un desobediente y hasta algunos que luego se me convirtieron, me contaron haberme mirado como anticristo. La forma principal o más común de reprobarme era por mi desobediencia y mi predicación de novedades frente a la tradicional. Es el tropiezo sempiterno; llaman tradicional a lo rutinario, a la comodidad de no pensar, a dejarse llevar de la corriente, a no sopesar despacio las cosas. Con tales individuos procede que se asegure con razón: Cujus regio, ejus religio («los hombres tienen siempre la religión de su región»); afirmación lamentable, pues significa que la religión que se profesa no es por convencimiento sino por nacimiento.

			159. Refiriéndonos a los cristianos que dicen abogar por lo tradicional, ponen toda la fuerza no en la caridad sino en la obediencia, ampliándola a esta hasta campos que no le pertenecen, concediéndole una importancia desmesurada. Hay dos virtudes que siempre estarán en favor: la obediencia y la humildad. Porque ambas favorecen a los grandes, a los cuales gusta sin tasa que se les obedezca y que los súbditos les sean humildísimos.

			160. Los superiores y jefes siempre ponderarán a los súbditos las excelencias e importancia suma de la obediencia y de la humildad. En cambio, la caridad no interesa, más bien importa que haya poca; pues así se facilita la denuncia, el espionaje, el que no haya entre los súbditos una amistad que preocupa al alto y, sobre todo, que la caridad obra con cabeza y sabe que los preceptos y reglas han de subordinarse a la caridad, normarse su aplicación por ella y hacerse las excepciones todas que la caridad exige en cada caso. Por eso es enojosa la caridad para superiores sin ella, para superiores meramente superiores, ambiciosos disimulados de mando, satisfechos de mandar, y no digamos para los absorbentes que son tantos, los dictadores y los imperativos.

			161. De esto yo no predicaba, claro está, sino que con el tiempo he ido meditando y analizando el porqué de tanta oposición. La primera razón es Satanás que aborrece al Evangelio, y pasará por todas las virtudes con tal de que no entremos en la caridad ni se predique de ella.

			162. La oposición, como digo, empezaba a manifestarse más decidida. Ya en Ávila y Ciudad Real los obispos acusaban la reacción. En Zamora noté una prevención retardada por la amistad antigua del obispo conmigo. En Madrid el auxiliar determinaba que no diese ejercicios a sus sacerdotes. Ya anteriormente en Burgos los jesuitas me suprimieron con maña una tanda magna a obreros, y en Bilbao me cancelaron la novena de la Inmaculada; tomé la de Logroño y de aquí nuevamente me desplazaron con fineza hacia Segovia.

			163. En esta población me era adverso el rector del seminario, y algún sacerdote suyo que se desahogó conmigo me atacó luego usando confidencias mías.

			164. Las del Servicio Doméstico se apartaron en contra. Cambiado el general de los Operarios Diocesanos prohibió el nuevo a sus súbditos de Talavera que propagasen mis libros; en esto influyó un jesuita superior de Madrid.

			165. Igualmente me cancelaron una novena en Estella y unos ejercicios a sacerdotes en Pamplona; me enteré que un Jesuita de allí, director del secretariado de Ejercicios, había informado contra mí al arzobispo. Cuando algunos de la curia le insistieron al prelado a mi favor, este replicó que cómo no iba a hacer caso a uno de mi misma orden.

			166. En Sevilla el provincial de allí hizo quitarme los ejercicios a los jóvenes.

			167. Así en otras partes que no me pongo ahora a recordar. Todas estas negativas y supresiones se ejecutaban a la chita callando, sin darles carácter oficial, alegando pretextos, simulando olvidos, etc., etc. Yo me daba cuenta en seguida de la realidad y luego me lo confirmaban confidencias que siempre tuve por los caminos más inesperados.

			168. De todo esto guardaba silencio absoluto, porque convenía que nadie se percatase; pues en cuanto los enemigos supiesen de otros, cobrarían ánimos y se arrojarían más deprisa a mi perdición.

			169. Recuerdo de otras casas jesuíticas donde no me confiaban ningún ministerio y obstruían mi actuación, por ejemplo, Toledo, secretariado de Ejercicios de Barcelona, Córdoba (donde me denunciaron dos años antes al provincial Ponce de haber predicado herejías=, Granada, Sevilla, la Casa Profesa de Madrid, etc. 

			170. Podía seguir adelante por acá y por allá predicando y anunciando el Evangelio, porque los entusiastas eran muchos, el fruto enorme; veía cómo iba cambiando el clima religioso a favor de la caridad y bien valía la pena consumirse y perecer para que la caridad triunfase. Lo único que le pedía a Dios es que prolongase un poco más los tiempos de mi actuación, para dejar más andando y más arraigada la doctrina de la caridad. Sin embargo, habría sido imposible no acoquinarse si no fuese porque Dios me confortaba con intervenciones peculiares, anunciándome acontecimientos, consolándome a menudo, llenándome de paz. Mi esperanza era inmensa y mi fe absoluta en mi Padre del cielo. María estaba muy conmigo y su protección era cariñosísima, incomparable, ininterrumpida. Un ángel bello y grande me añadió Dios desde que empezó este exacerbamiento de hostilidades; mi ángel de siempre estaba más lindo y muchos ángeles sé que con frecuencia venían.

			171. En cambio el infierno vomitaba fuerzas suyas, y aunque directamente conmigo podían poco, alborotaban todo en torno, preparaban trampas y tropiezos, asaltaban a los míos y me tundían a los mejores. Esto podría ser desconcertante si no los intuyera claramente a los del infierno actuando y sus planes. Porque muchos de los buenos y algunos de los mejores desfallecían, tuvieron altibajos, se pusieron en parte contra cosas mías; los más fieles y ecuánimes residían lejos, sin poder acercarse, sirviéndonos solo las cartas.

			172. Con todo, también los del cielo intervenían con más fuerza y me sacaron de peligros imposibles, cambiaron las contradicciones más cerradas, y los sucesos más comprometidos se deslizaron inadvertidos para todos o se olvidaron al instante, facilitaron viajes imposibles, entrevistas más imposibles y direcciones de conciencias que jamás hubiesen podido realizarse. Mi vida la veía moverse en un terreno enteramente fuera de lo natural; los de fuera nada advertían, sino algo extraño en conjunto e inexplicable; la realidad era que de continuo, estando en la tierra, estaba fuera de la tierra, es decir, en una tierra donde los hombres son algo pero con más importancia los ángeles y los demonios, acá y allá en torno mío y de mis actuaciones Dios y Satanás.

			173. Me entiendes tú y sabes que únicamente te apunto una realidad que conoces como nadie. Dios me hizo el don de que el diablo no pudiese directamente conmigo, y por eso nunca le tuve miedo, nunca me lo causó, aun en los momentos en que a los más de Dios les aterraba; yo me reía y le menosprecié sin temor; nunca turbó mi luz ni me logró engañar; nunca decayó mi ánimo, ni abatió mi ilusión y raramente disminuyó o nubló mi alegría, nunca mi optimismo. Cuando alguna vez habría podido empezar a perderme, Dios me alumbraba, me avisaba, me guiaba y me decía. Muchas veces me han reprochado mi certeza en mis ideas, mi certeza absoluta en mi predicación; es que no podía por menos, pues me dio fe absoluta en Jesús y en su Palabra. Fe que todos debieran tener y muchos van a tener.

			174. Cuando principió el año 58 le dije a Dios: «Ya no te señalo más plazos; sé que mi hundimiento debe llegar un día y te lo he retrasado hasta ahora; ya no te señalo más aplazamientos». Supe después que aquel año sería mi hundimiento. Sabiéndolo trabajé más deprisa, aprovechando más las ocasiones, atando cabos, preparando a mis dirigidos, disponiendo las cosas para que todo siguiera adelante, para que no nos pillasen las manos. Fue el año que di más tandas a sacerdotes; entre ellas, una en Asturias de las mejores.

			175. Siempre le había pedido a Dios ir a Asturias porque algo me atraía hacia allí. Los sacerdotes de aquella región resultaron los más propicios a entender la doctrina del Maestro y a situarse junto al pobre; recuerdo que después de la última meditación, al atardecer, salieron de la capilla y cuando salí el último, rompieron en un aplauso. El vicario organizó en la catedral unas conferencias cuaresmales con el exclusivo fin de que me oyese el público de Oviedo; para ello renuncié a la gestión que iniciaron unos catalanes para que en la semana de Pasión diese los ejercicios radiados en la catedral de Barcelona.

			176. En Oviedo la catedral se llenó desde el pulpito a la puerta y acudían numerosos sacerdotes que en aquella ocasión eran los mejores propagandistas míos. Me comentaban que, exceptuando el multitudinarismo de misiones que es otra cosa, desde el año 34 no se había vuelto a congregar un público así en la catedral. Asturias entraba a buen andar por la caridad. Es la región que más rápidamente la comprende en clero y pueblo. Después no pude volver, pero han pasado para ejercicios a sacerdotes don Pedro, Arredondo y Pérez Rojas, con lo que aquello va admirablemente.

			177. Caigo ahora en que estas conferencias de la catedral fueron el 59 y los ejercicios solo meses antes. Ya volveré sobre esto. Es que como escribo deprisa no tengo tiempo de situar todos los hechos en su recto sitio.

			178. En marzo o abril fue la visita a Zorrilla del Provincial. Fue la primera. Fue dura y desde entonces hasta la última no ha habido para mí cuartel. Como por otro lado estaba decidido a suprimir la residencia de Zorrilla, encontraría una coyuntura favorabilísima para sus designios de eliminarme también a mí. Dos meses más tarde comenzó a destinar a Maldonado hoy a un padre, mañana a otro, etc. De mí nada se decía; continuaba predicando por España y actuando en Madrid despreocupado de los acontecimientos. Conocía que a finales de año se consumaría mi desgracia; para ella llevaba esperando tres años y estaba convencido de que «si el grano de trigo no muere, no fructifica».

			179. Quien no haya experimentado este ser preadvertido por Dios, ignora y no comprende cómo ordinariamente sigue uno sensible con toda sensibilidad al dolor, cómo le hiere la adversidad cual si fuese inesperada, cómo por un lado se mitiga sabiéndola y por otro se aumenta por lo mismo, y sobre todo cómo la fe tiene que funcionar enormemente para creer a Dios, hundirse en lo que venga y creer que la palabra oída es palabra a Dios.

			180. A la vuelta de mis viajes el 4 de agosto, me transmitió el superior de Zorrilla, nuevo este año, la orden lacónica de ir a ver al provincial en cuanto llegase. Fui al día siguiente. Me comunicó, para empezar, que me destinaba a Murcia.

			181. El que ha sido alguna vez desterrado por sentencia, sabe lo que significa oírla y verse separado de todos los seres queridos, de los sitios conocidos, de las actividades propias, mayormente si su marcha deja a sus hijos huérfanos y a los que son más que hijos, llenos de dolor e indignación. Porque lo que para mí es llevadero no lo es tanto para ellos; y las luces que yo tenía de Dios, ellos no.

			182. Duró una hora la entrevista. Apenas me anunció el destino a Murcia, añadió: «¿Qué le parece?». «Mal, porque estando en Madrid puedo...». Y le fui explicando cuánto convenía mi estancia en Madrid. Entonces destapó la verdad descubriendo que me echaba por la doctrina que predicaba. En aquella conversación no sabía él más que refugiarse en «¡me llegan quejas!». Todas sus razones se las disolví, le dejé siempre sin respuesta, le expliqué cómo nada significa que «lleguen quejas», que «¡ay de los falsos profetas de los cuales nadie se queja, mientras a los verdaderos a todos los mataron!», le demostré cómo era calumnia tal y tal afirmación. Al final quedó vacilante y murmuró que volveríamos a hablar.

			183. Recuerdo que mi naturaleza se resintió aquel día, pero Dios estuvo conmigo de forma intensa. Me fui nuevamente de viaje, prediqué por diversas partes y volví a verme con el provincial el 12 de septiembre. Después de nuestra anterior entrevista le noté que había ido a mis enemigos y estos le animaron a seguir adelante; cuando nos encontramos, pues, ahora daba la impresión de que le hubiesen dopado para el momento. Quiso dar por terminada la conversación en cinco minutos, confirmando mi destino a Murcia. Hablé no obstante con él una hora. Le dije que me condenaba únicamente por errores vagos que no me concretaba: ¿cómo me iba a enmendar? ¿Cómo me iba a justificar? Ni me decía los acusadores ni las acusaciones concretas. Le encargué que para en adelante tomase nota de cada acusación y el nombre del acusador; así cuando me visitase me leería los errores predicados y dónde; si yo negaba haberlos pronunciado, era la hora de una confrontación entre el acusador y yo.

			184. Respondió que eso era muy duro; le observé que más duro era no dejarme defender y condenarme tan duramente. Además, le añadí que no llegaría nunca a haber confrontación, pues antes de verse conmigo dirían que si dijeron digo y no diego; que estaba yo por encontrar uno solo de los que en mi ausencia me atacaban, que mantuviese el ataque en mi presencia. Eran cobardes, mentirosos y hablaban sin haberme oído. Le invité a que reflexionase si los que me acusaban me habían oído personalmente; noté que le hizo impresión.

			185. Todo eso se desarrolló sin gritos ni faltas de respeto, sino con serenidad y entereza. Le hice patente el mal que causaba a las almas con su determinación. Al final me despedí sonriendo: «Me voy a Murcia, pero confío que dentro de unos años se llevará usted la satisfacción de ver que frente a esos acusadores tenía yo la razón».

			186. Me marché de viaje a seguir mis predicaciones. Lo de ir a Murcia lo interpreté como un destino al que uno se va familiarmente; proseguí mis predicaciones guardando ya el dinero para Murcia. Me importaba inmensamente dar la tanda de ejercicios a los teólogos de san Carlos, y le pedía a Dios darla como fuese. Era a fines de octubre; desde Cádiz le anuncié al superior de Murcia mi llegada para el 7 de noviembre; san Carlos era el 4. Por fin me puse en camino de Salamanca donde los ejercicios terminarían para san Carlos.

			187. Don Pedro Martín era el rector y allí estudiaban doscientos teólogos de todas las diócesis españolas; importaba muchísimo infundirles la caridad, pues serían levadura para toda la Península; con la ventaja de que en torno a don Pedro había una peña de sacerdotes operarios que llevaban el seminario imbuidos los siete de caridad. Todos ellos habían hecho ejercicios conmigo y eran el empuje.

			188. Pero el demonio y los malos trabajaban a la contra; estaban dispuestos a que no diese los ejercicios en san Carlos.

			189. Al apearme del tren me esperaban don Pedro y sus compañeros; me notificaron el revuelo que determinados individuos, alguno rector, habían levantado contra mí junto al obispo. Don Pedro había logrado disipar recelos: al obispo aun le envolvían nieblas y nubarrones. Apenas entrábamos en el seminario avisa el portero que el obispo llama al rector; palidez en los semblantes; sonreí y les animé, no sé cómo, pero les animaba. El obispo quería verme antes de los ejercicios.

			190. Fui a verle. Me encomendé a Dios; a todas luces le habían predispuesto contra mí y dado su carácter era facilísimo que me quitase los ejercicios. Dios le cambió el corazón apenas me vio; charlamos cordialmente, le tomé cariño al viejo y él se mostró tierno y gozoso conmigo. Hay que figurarse la cara del rector acusador que estaba esperando a la puerta, cuando vio al obispo que lleno de bondad y complacencia me despedía en la antesala. La denuncia de este rector era secreta, más nosotros lo conocíamos.

			191. Empecé los ejercicios. Me avisan confidencialmente que viene un espía a ellos, el magistral, hombre de confianza del prelado. Cierto motivo fue pretexto para hacerlos conmigo. Reflexioné un momento: aquel hombre avisaría al prelado y perdería yo las licencias en la diócesis. Determiné perderlas con tal de que me oyesen a fondo los doscientos estudiantes de teología.

			192. Fue un éxito de los mayores esta tanda; el magistral quedó captado desde el segundo día, y el último no cesaba con lágrimas de abrazarme. Supe luego que el obispo en la misa de comunión me enalteció hasta las nubes; comió este día en San Carlos y a ningún rector ni personaje prestó atención sino solo a mí. Me pidió que volviese en cuaresma, pues proyectaba organizar una tanda de seglares para que me escuchase lo mejor de la ciudad.

			193. Ahora ya podía dirigirme a Murcia.

			194. Me condujo en su coche con todo el equipaje Augusto, acompañado de Pepita y Elo. Así fue menos dura la partida; comí con la familia de los Augustos en Madrid y salimos después de comer. Nos despistamos de carretera en Ocaña, por lo que llegamos a Murcia a las doce de la noche; esperaba el padre Florentino. Elo y yo animamos a Augusto a quedarse un día.

			195. Era superior desde hacía un año el padre Beláustegui; no podía haberlo mejor para mi caso, pues era hombre fino, de siempre amistado conmigo, y sabía ser en el superiorato un hombre con decisiones propias, mas no un mero botones del provincial. Felizmente además no estaba bien enterado de los planes del provincial de anularme y yo me guardé mucho de indicárselo. Como quien no dice nada le pregunté, en un momento de paso, si podía cumplir los compromisos de predicación adquiridos anteriormente; muy simpáticamente me contestó no solo que sí, sino que era un deber cumplirlos. Con esta buena nueva despedí a mi querida Elo y al efusivo Augusto que con la dulce Pepita emprendieron el regreso. «¡Hasta dentro de ocho días!».

			196. Siete días después partía de Murcia a cumplir mis compromisos; solía tenerlos para todo un año, de modo que por lo pronto sacaría a la situación todo el partido posible. Hasta septiembre del 59 estuve casi siempre fuera. Regresé primero para el 22 de diciembre; no pasé varios días de la Navidad conforme acostumbraba con los Campos so pretexto de predicar el triduo de fin de año en Talavera. No es que me lo prohibiesen, sino que consideré peligroso estirar tanto la goma que se rompiese. Por lo mismo me quedé sin ir a la boda de Elo el 27, boda que tanto me tocaba por ella y Enrique y todos; tomaron entonces para casarse al primado y como también asistió otro obispo me llevé la alegría de que con mi falta había salido favorecida una boda que Dios sabe cuánto fue mía.

			197. Permanecí un mes en Murcia para hacer acto de presencia; en este intervalo, con la venida de Elo y Enrique de viaje de bodas, se inició la peregrinación constante de amigos a Murcia.

			198. A fines de enero amenazaba el peligro tremendo de la visita del provincial; en cuanto se enterase de que seguía saliendo era seguro que cursaría órdenes al superior restrictivas o definitivas. Le pedí a Dios que pudiese cumplir diversos ministerios interesantes en cartera, entre ellos una serie de tandas a sacerdotes. Se suprimió la visita del provincial porque padeció un infarto de miocardio; quedó en cama grave para unos meses.

			199. Pude continuar mis predicaciones. Torné a Salamanca; dirigí una tanda a matrimonios en San Carlos; asistía el hermano del obispo y tuve en él otro defensor. En cambio, el superior jesuita estaba indignado y me denunció a su provincial de no haberme hospedado en su casa. En realidad, la indignación le nacía de otras causas menos dignas. Me hospedaba en el seminario donde daba los ejercicios; no sé de qué otra parte me denunciaron que no me hospedaba en casas de la compañía. La guerra se encendía cada vez más ostensible. Al vicerrector de San Carlos le armaron un lío, injustamente, ante el obispo; aunque se aclaró el asunto no cedió de su postura el obispo, de modo que los malos consiguieron así infligir una herida al grupo de mis amigos de San Carlos.

			200. Meses más tarde prevalecería la insidia y la maldad cercando al obispo. Este terminó por mirar aviesamente a los de San Carlos y por comentar que estaban absorbidos por mí. Cesó de rector don Pedro y los desparramaron a los cuatro vientos. Pero Dios puede más; don Pedro, relacionado inmediatamente con mis amigos de Madrid, se encontró acompañado desde el primer día y está haciendo un bien incalculable en la capital. Don Luis ha hecho el suyo en Roma aunque ha vuelto a tropezar con peñascos (él era el vicerrector de San Carlos); don Juan Andrés está de rector en Plasencia, don José Rubio de Espiritual en Valladolid, etc., pero han padecido y algunos todavía no están lo bien que se merecen. Dios les premiará con abundancia.

			201. Partí para Cáceres; iba enfermo, no sabía de qué, luego resultó que del hígado. Prediqué en Cáceres residiendo en casa de los Hijas. Por una serie de causas vino Afra y desde la primera vez que me oyó se convenció de que el cristianismo es amor. El mérito de esta criatura fue enorme, porque criada durante trece años en otra ascética, penitentísima y venerada como santa, no dudó en orientar inmediatamente su vida de otra manera, e incluso quitarse la vestimenta ñoña con que la vestían. Luego ha sido siempre feliz, aunque desde entonces los clérigos de su tierra la tacharon del libro de los santos. A ella esto le ha dado mucha risa, pues tiene humor y firmeza.

			202. Hablé antes de mi predicación en la catedral de Oviedo. Encontré ya antes de llegar una oposición fuerte de los jesuitas de Oviedo; creían que les echaría a perder su tanda de hombres tradicional. Así entré, torcido su entrecejo. Felizmente, aunque se me llenó la catedral, resultó bien su tanda y terminamos amigos.

			203. Todo esto eran carroñeros del Infierno para que me prohibiesen moverme, pues en corto espacio de tiempo el superior de Salamanca, el de Oviedo, no sé cuál otro, y el obispo de Salamanca hicieron ruido. En seguida le tocó al obispo de Ciudad Real, que negó al párroco las licencias de predicar yo en Valdepeñas.

			204. De todo guardaba yo silencio, porque si al superior mío llegase tanta contradicción, informaría al provincial, con lo que estaría yo perdido.

			205. Recuerdo que ya en Zamora con pretextos, no me dieron los ejercicios a sacerdotes. Los que tenía ofrecidos y aceptados a sacerdotes en Alicante me los quitó el obispo también. En septiembre me quitarían dos tandas de Huelva igualmente a sacerdotes. Como los directores de las casas de ejercicios eran los que me invitaban, se notaba claro al punto que era el obispo el que negaba las licencias.

			206. De todo esto nadie se daba cuenta sino yo solo, porque no se enteraban los unos de los otros; enterados habría sido peor, al formar frente común. Con todo, pienso que entre los obispos debió circular alguna información oficiosa privada en contra mía. No podía justificarme ante ellos porque iban sabiendo que el provincial (otros dirían que la compañía) estaba contra mí. Del leño caído todos hacen leña.

			207. A pesar de todo, en muchos sitios me querían, me llamaban. Lo que procuraba era sembrar y sembrar; ya brotaría. Sabía que a fines del 59 quedaría atado y sujeto en Murcia; lo sabía y me daba prisa a aprovechar los meses. Pasé por Burgos; allí di dos tandas a sacerdotes. Prevención en la curia episcopal contra mí; vetaron a radio popular que yo hablase por ella; todo esto en voz baja, aunque me enteré.

			208. A mi primera tanda asistió el vicario que era quien más influía en el arzobispo; también el obispo auxiliar. Resulté tan del agrado de ambos, particularmente del vicario, que el secretario de cámara avisó al director de Radio Popular que yo podía hablar cuanto quisiese. El obispo y el vicario desearon mi libro de la caridad y se hicieron con él.

			209. El horizonte estaba por muchos lados tormentoso, de muy negras tormentas. Por aquellas fechas me llegó la negativa de Alicante para la tanda a sacerdotes, en septiembre llegó la de Huelva donde iba a dar dos en octubre y noviembre; recuerdo que Ciudad Rodrigo también la tenía cerrada, aunque llegó tarde el cerrajero después que en dos tandas me habían oído más de la mitad de la diócesis; en Vitoria donde tuve mucho éxito con los sacerdotes, ya no me llamaron porque por lo visto el rector del seminario, hombre de gran influencia, y otros, se desagradaron de mí sin conocerme; en Badajoz debían saber algo de mí los obispos y estar en contra por lo de Afra; en Zaragoza el arzobispo claramente se mostraba adversario, aunque logramos colar en el seminario a don Pedro para ejercicios, pues no era conocido del prelado en la línea de la caridad; el de Tarazona, secretario de la comisión episcopal, se manifestaba ambiguo, mejor dicho, no propicio aun hablando con mis partidarios; en Murcia, al predicar la novena de la patrona en la catedral, el vicario se enfadó y no volví a predicar en la catedral ni se atrevieron a llamarme los del seminario aunque lo deseaban, y hasta hoy persiste en ciertos elementos altos acerca de mí una opinión de semiherético y rebelde; en la casa de ejercicios de San Jerónimo me cerró el jesuita rector las puertas para siempre, después de una tanda al Ayuntamiento de Murcia con enorme éxito y entusiasmo... Y no sé qué otros sitios que no me pongo a recordar, y qué otros que no me he enterado.

			210. De todos modos, tenía peticiones muy interesantes; yo le pedía a Dios que me difiriese el encarcelamiento hasta el 15 de diciembre cuando regresase a Murcia de la última expedición que tenía, a la vista. En ella, a pesar de la defección de Huelva, me quedaban, de octubre a mediados de diciembre, los siguientes ministerios: una tanda en Valencia a los directivos de las diversas asociaciones católicas, como propagandistas, Acción Católica, etc. Había mucho interés por parte de ellos, pues siendo 40 las plazas, había ya 80 peticiones; andaban pensando ampliar. Luego dos tandas a sacerdotes en Asturias; aquí era tanta la expectación que habían solicitado hacerlas ya 160. Una novena en Gijón. Unos días adoctrinar el barrio de Tremañes. Finalmente, una tanda a señoras y señoritas en las Esclavas de Madrid. Esta tenía la importancia de que me oyeran muchas personas que sentían gran interés, además de las que ya conocían la caridad, que se confirmarían y ampliarían.

			211. Vi el horizonte muy negro en junio, cuando ansiosos los de la diputación de hacer ejercicios conmigo por lo que les ponderaron sus amigos del Ayuntamiento, organizaron por vez primera una tanda para escucharme. Por más que hicieron no lograron vencer la resistencia del padre Olleros, rector de la casa de San Jerónimo; los ejercitantes fueron, creyendo que yo los daba, y su sorpresa fue que se encontraron con otro. La razón de este engaño fue que yo me inhibí del asunto al calcular que, si mucho se revolvía, los males se podían precipitar, como se precipitaron luego; mientras el organizador de la tanda no se atrevió a advertir que yo no la daba, porque se borrarían todos.

			212. Lo malo fue que con todo esto me perdí una tanda a sacerdotes en Cáceres que me habían solicitado para las mismas fechas.

			213. Oliendo el fuego que se podía encender apresuré mi viaje y me marché a mi gira de verano dando ejercicios. Fue oportunísima mi marcha, porque a los pocos días telefoneó el provincial sin duda aguijado por lo de San Jerónimo. Como ya estaba yo fuera, pasó porque terminase mis compromisos, pero a continuación quedaría sin movimiento en Murcia. El padre Beláustegui se portó bien estos años conmigo, Dios se lo premie.

			214. Cuando regresé en septiembre interpreté que el terminar los compromisos era hasta fin de año. Lo que importaba era sumar ministerios. Pero el demonio precipitó las voluntades a lo peor y el 30 de septiembre llegó carta del provincial (escrita el 29, ¡triste regalo por mi santo!) repitiéndome las inculpaciones de siempre y decretando me quedaba en Murcia sin poder predicar fuera de la ciudad, ni plática, ni conferencia, ni meditación, en otra localidad.

			215. Desde este día quedé atado. Menos mal que Dios me había avisado; aunque sé que le dolió que encima me quitasen los tres meses que tenía a la vista.

			216. Dios sabe el dolor que estas cosas causan y qué aguda se siente la injusticia. Todo esto era fruto de iniquidad y cobardía.

			217. Me puse a comentar los Evangelios. Había siempre sentido un anhelo grande de explicar la vida y doctrina de Cristo, para que se diesen cuenta de que toda era caridad con el prójimo y Padre celestial. Nunca imaginé que me cundiese tanto el tiempo; escribí de esta fecha… No, me equivoco; empecé los Evangelios antes, ya en Murcia, seguramente a principios del 59, pero ahora es cuando corrí mucho; recuerdo que nunca pude escribir una línea fuera de Murcia; sería para consolarme Dios de que mi estancia en esta ciudad Él la bendecía precisamente porque la escogieron para mi mal.

			218. A medida que escribía los comentarios, los entregaba para que fuesen aprovechándolos; esto fue perdición y salvación: perdición porque así terminó por llegar a oídos del provincial que me los prohibió; salvación, porque cuando prohibió ya estaban entregados fuera de mi poder.

			219. En Murcia hubo en seguida una hostilidad grande contra mí de parte de cierto clero, de ciertas organizaciones católicas, de parte de Cristiandad y de una porción de religiosas. Entre estas destacaron las de Jesús María; las Carmelitas de la enseñanza no me relegaron al rincón hasta después de una tanda que di a sus alumnas con mucho éxito. Las de Jesús Crucificado llamaban a todos los padres menos a mí. Me quedaron las Reparadoras y algunos párrocos. En casa se portaba con discreción la comunidad y nunca ni directa ni indirectamente se metieron conmigo en este terreno ni comentaron tampoco nada a favor; la situación no era fácil y lo mejor era no tocar el tema.

			220. En noviembre decidí ir a un cursillo de Cristiandad; escogí Ciudad Real donde el presidente o secretario general de cursillos había de siempre tenido enorme empeño en que asistiese yo. Me acababa de invitar nuevamente y acepté. El obispo me cerró las puertas. Esto sin duda repercutió silenciosamente en Murcia, donde se me erizaron los dirigentes de Cristiandad.

			221. Fui pues a Ávila, aprovechando el billete del tren y allí hice los cursillos. Luego ya no salí más; hubiese podido ir a cursillos apostólicos, a los del mundo mejor, pero sentía dentro innecesidad de más; percibí que dicho sentimiento provenía de Dios y no me moví. Más tarde, si hubiese querido ir, seguramente me lo hubiesen negado; pero hasta octubre del 61 el padre superior se portó bien.

			222. En el 60 vino a la visita por febrero, el provincial. La entrevista fue dura. Además, Dios quería algo muy difícil, y aunque lo era le obedecí. Después de media hora… oyendo quejas al provincial y reproches, le hablé y Dios puso las palabras en mi boca. Le dije que Dios estaba disgustado con él, que corría serio peligro, y que el infarto de miocardio había sido un aviso. Dios le habló en el corazón y noté que se conmovió. Recuerdo que el superior sin saber nada de esto (a nadie se lo he relatado) me preguntaba: «¿Qué le ha dicho usted al provincial que está tan cambiado?». 

			223. Pero después siempre lo han estropeado; en las diversas ocasiones en que hemos hablado lo he sentido vacilar, pasar la gracia a su lado, pero no sé qué ángel malo tiene luego en Madrid, que rápidamente volvía a lo primero. Así pasó ahora. Había dejado orden de que me abriesen las cartas, de que observasen si daba escritos míos, etc. Un día llegó extrañamente una hoja a multicopia y el superior amedrentado se la remitió al provincial.

			224. Era una hoja de mi comentario a los Evangelios. Me di cuenta y escribí aquellos veinte días a toda velocidad; recuerdo que redactaba unas diez o doce páginas por día. En efecto, llegó una carta del provincial que había gastado esos días en reunir consulta y conferir con Roma. Me prohibía en orden de santa obediencia (o sea, bajo pecado mortal contra el voto) dar escritos a nadie de fuera o de dentro, meditaciones o instrucciones espirituales sin aprobación del superior.

			225. Se me taponaba otra fuente de influencia. Felizmente estaba el Evangelio casi acabado de comentar.

			226. Por este tiempo apareció en mi escena el padre Arias. Este asunto, como lo conoces perfectamente, no te lo relato, ni merece ya la pena; tanto más que el silencio es el homenaje mejor al cariño que un tiempo le tuve.

			227. Cuando se preparaba esta defección, que fue una calamidad durante meses (en el 61 desde principios de enero hasta el verano), llegó a su colmo la oposición del provincial. Con motivo de mi viaje a la boda de las mellizas mis sobrinas, en septiembre del 60, le informaron de que me escabullí a Toledo y que realicé un recorrido por el norte.

			228. Lo primero fue una falsa interpretación y lo segundo una calumnia. Se pudieron demostrar ambas cosas y puso la rúbrica la muerte de mi madre. El provincial me vio a los pocos días de su querella al lado del cadáver de mi madre, y sin duda le impresionó que se me acumulasen tantas desgracias. Casi prometió entonces a un amigo mío dejarme ir a su finca en la Semana Santa, pero luego llegada la fecha se echó atrás.

			229. En la visita del 61 no recuerdo qué sucedió, sino que siguió todo mal, aunque no peor. Antes, en el 60, como vinieron dos tandas de ejercitantes de diversas partes de España a hacer los ejercicios conmigo, aconteció que se enteraron. Yo esperaba presentarlas como tandas normales con algunas de fuera, pero el día primero sufrí temprano un cólico nefrítico que me duró doce días.

			230. Como habían venido chicas de Oviedo y Extremadura, Madrid, Córdoba, Ávila, etc., tenía que dar la tanda. Las reunía en la sala grande de visitas y bajaba a fuerza de analgésicos; como estaban mis sobrinas mellizas se sentaban a mi lado en el diván y cuando me venía el dolor lo aguantaba mejor apoyado en ellas. El caso es que la tanda resultó estupenda; pero en casa se enteraron y le faltó tiempo a alguien para informar al provincial. Resultado, que me prohibió dar tandas a grupos que no fueran de Murcia.

			231. Dios sabe cuántas acrobacias he tenido que hacer y sigo haciendo para que no se acumulen las prohibiciones; porque lo que les fastidia es que siga con influencia en las almas. Dios en cambio me ha concedido que en poco rato ejerza una influencia de espíritu honda en multitud de casos. Compensa así los obstáculos que me oponen los hombres.

			232. Ya estoy con ganas de acabar y paso a octubre del 61. Noté un cambio fatal en el superior; a fuerza de presiones y de miedos, o porque ya estaba viejo, o por lo que fuese, se retrajo de mí, se puso reservón y advertí que en él surgía un informador peligroso hacia el provincial. Me había ido cercenando actividades, y eso sí, nunca me dio en estos años una novena ni siquiera un triduo en nuestra iglesia; aunque no hubiese quién y se lo insistiesen los padres, nunca se atrevió.

			233. Ahora las cosas se pusieron peor; tanto que a principios del 62 informó alarmantemente al provincial de que en la ciudad había mucho jaleo contra mí, de que se quejaban del gran mal que había yo causado a Murcia y que me iban a denunciar al obispo.

			234. El provincial, que vino a la visita, figúrate cómo se puso; a él, que ya ardía, le echaron petróleo. Mi confianza estuvo en solo Dios. Fue la entrevista más dura de todas; se puso negrísimo mi próximo porvenir. Pero Dios movió resortes que de momento no han dejado saltar peores destrucciones para mí.

			235. Desde hace un año suscito hijos de la luz en mi derredor, amigos de la caridad y entrañables míos, que me hacen gozar contemplando cómo aumenta la luz y florece la doctrina de Cristo. «Es más, mucho más lo que he ganado que lo que he perdido». Aquí tengo de los hombres más fieles, adictos y cordiales que jamás tuve. Entre ellos nombro a Demetrio, Ángel Fuerte que me ayuda extraordinariamente y crece sin cesar en Dios. Otros hombres tendría que citar, muchos y no sé cuál nombrar si no los nombro todos. Las chicas empezaron después; últimamente progresan tan deprisa que forman un plantel incomparable. Tampoco sé cuál nombrar, aunque están Fina, Sacra, Paquita… ángeles de caridad, Mari Paz, Amanda… Me da pena callar otros nombres queridos.

			236. En noviembre del 61 empecé a realizar una ilusión que siempre tuve: vivir para los pobres, hacer en lugar de predicar, me dediqué a ellos. Comencé por algunos que conocí; ahora tengo 120 familias que asisto semanalmente y otras 100, eventualmente. Son mi delicia y mi recreo; también mi fatiga, porque me consumen demasiadas horas. Dinero me llega por cualquier parte, pero especialmente por mis amigos de aquí que son de una caridad generosa como querría encontrarla en otros. Beso las manos de estos hombres y de sus esposas que no les impiden dar tanto como dan; y lo dan con alegría, con entusiasmo, con ternura.

			237. De este mi trabajo con pobres mucho tendría que contarte, y de mis magníficos amigos de Murcia, Demetrio y Gloria, Arenas, Luis…, toda la peña que me oye semanalmente el Evangelio, queridísimos, valiosísimos. Pero basta lo dicho para esta rápida recensión de sucesos en mi vida.

			238. Pido a Dios que pronto nos lleve a ti y a mí, si desde el cielo, como espero, haremos más. En nuestro caso sabes que sí.

			Adiós.

			21 de julio de 1962

			Comentario a la autobiografía

			En síntesis, podemos resumir esta carta-documento como la vivencia con el descubrimiento de la caridad (1937), desarrollo espiritual y las consecuencias nefastas que le ocurrieron al ser castigado por desobediencia con el destierro a Murcia (1962). Algo parecido, quizás con menor número de detalles fue lo que denominó «Notas a Jesús» que lo escribió porque su hermano (JRA) se lo pidió a propósito de los avatares de su obra El cristianismo es amor en el año 1964, dos años después que el anterior. Esto es parte de su desgracia, lo realmente más duro y grave fue a partir del 62 hasta llegar al 64 con su liberación.

			Esta carta es un escrito sin encabezamiento, pero sí con despedida y fecha, aunque no figura el nombre de la persona a quien se la dirige, persona de toda confianza como se ve, pero con la conciencia de que va a pasar a la posteridad. Tampoco lugar, aunque suponemos Murcia por la fecha y su destino. Cuatro meses más tarde lo enviarían a Ciudad Real, culmen de sufrimientos. Le hemos añadido título y subtítulo que consideramos adecuado, para iluminar al lector.

			Nos llega este documento, escrito a casi 60 años de ejecutado y nos sorprende gratamente: una vida en plenitud con sus luces y sombras sin dejar de agradecer a los que le apoyaron con nombres concretos u omitidos. Escrito hecho a vuelapluma, en pocas sesiones, con cierto desorden, con temas que se repiten y sus variantes nos enriquecen. Se trata de dejar constancia de todo lo que padeció en esta etapa tan dura por la vivencia de la caridad; alguien se las pidió con mucho interés y aunque fuere a marchas forzadas entre su mucha actividad, lo hizo.

			Hallamos dos erratas o lapsus del copista: 1) punto 35: «padre Larregui» así figura su responsable de Chamartín. Siempre que habló de ello se refería al «padre Larequi» que le apreció mucho desde niño siendo este rector. 2) punto 190: «al viejo»; creemos se refiere «a Viejo», pues el obispo de Salamanca se denominaba: fray Barbado Viejo que era dominico. (No es propio del autor, en todo caso, este calificativo).

			Habíamos escuchado al Padre Ayúcar esta historia a lo largo de cuarenta años de modo oral en público y en privado, pero a distancia considerable del acontecimiento, como grosso modo; lo interesante aquí es que está viviendo el proceso y aporta la riqueza de detalles porque aún posee el vigor de la juventud, tiene 50 años y las facultades mentales en plenitud; escucharle a los 80 años era conservar lo principal, pero los detalles se iban diluyendo a pesar de la buena memoria que conservó. 

			Hubo varias historias en su vida, entre muchas, que siempre las recordó con mucho agrado: una fue esta, que denominaba: «Los ejercicios espirituales a los doscientos seminaristas, con grados, en Salamanca». Otra: «La predicación a los cuarenta ingenieros del INI», Instituto Nacional de Industria con Suanzes a la cabeza, en Aguas Tortas, que le llenó de gozo también. Y una tercera podríamos añadir que fue su «predicación a los musulmanes en la mezquita de Ceuta». Siempre que salían estos temas, sobresalía su alegría. Excelente comunicador, tenía prendidos y prendados a los oyentes de sus labios.

			Del conjunto de este escrito, destacamos el grupo de Operarios Diocesanos que fueron castigados y «desparramados» con don Pedro Martín a la cabeza, el cual fue cesado como rector del colegio de San Carlos de la Universidad Pontificia de Salamanca, por ser fieles a la caridad. Padre Ayúcar se preocupó de ellos, los nombra personalmente y queda al tanto de alguno que no está debidamente considerado. Es algo que desconocíamos y ello nos presenta a un Padre Ayúcar que era «viviente» de la caridad y «no dejó a ninguno en la estacada» a pesar de estar él padeciendo los sufrimientos de ese momento y, cuando no pudo atenderlos porque su proceso se alargó más porque diríamos, presionó amorosamente a Dios por amor al Evangelio, se los encargó a sus dirigidos y no cesaba de estar al tanto cual madre amorosa.

			También desconocíamos su salida de Salamanca y llegada al destierro de Murcia acompañado por sus fieles seguidores. Es probable que el viaje de salida de la capital charra lo hiciera en soledad, pero contento por el resultado de los ejercicios espirituales más la llegada a la casa de los amigos de Madrid desde donde partiría acompañado.

			En el punto 1 Padre Ayúcar escribe: «Dios es el gran apóstol del mundo». Este descubrimiento nos habla de la gran riqueza que un hijo de Dios, en este caso, Padre Ayúcar, aporta a la humanidad y nos redescubre Su gran amor y su Providencia amorosa. Padre Ayúcar vemos por esta autobiografía que predicó mucho, muchísimo a los sacerdotes, sembró por toda España, donde se le solicitó, el verdadero Evangelio de Cristo, fue maestro de maestros, doctrina de Cristo para los cristianos, su iglesia. Esta, formada por hombres de barro y de cielo, en la medida que viva el amor se hará celestial, constituirá el reino de los cielos aquí en la tierra como Jesucristo deseaba, como san Agustín denominare la Jerusalén celestial. Oremos por ello pues Satanás luchará para que sea barro y lodo.

			Una frase insondable: «Dios me llenó de su Palabra», algo tan profundo que no podemos abarcar y menos explicitar; y en punto 43 y 50: «Poseí a fondo la palabra de Dios», ambos para meditar más que comentar y pensamos que este conocimiento tan completo es lo que le facilitó posteriormente para escribir el libro sobre todos los libros: El Evangelio y los santos de las grandes religiones.

			Nos llama la atención cómo deletrea el paso de su espiritualidad, llamaríamos clásica, en el punto 2, a la vivencia de la caridad, en los primeros renglones que puede servir de enseñanza para otros; su amor al enemigo, punto 222, pues siendo víctima, le habla al corazón del superior, descubriendo intimidades de Dios para su beneficio (del enemigo) y sobre todo la fe, ¡qué fe, Dios mío! Por ello lo hemos subtitulado: «La archifé del archibueno», utilizando un título que él acuñó para los óptimos.

			En los puntos 83 y 85, su exquisito amor a María, no para comentar, sino para imitar. Recordamos la coronación de María Santísima en la plaza de Zocodover de Toledo durante su estancia en ella (1946-1951). Cuando la autoridad religiosa alzó la corona para colocarla en Sus sienes, apareció en el cielo azul un conjunto de nubes blancas que formaron un círculo a modo de anillo o corona. El locutor de radio que lo retransmitía por megafonía, en cuanto se percató lo hizo saber y todos miraban gozosos al cielo, la plaza abarrotada de gente mostró su alegría unánime con alabanzas y gritos de alegría, aplausos y vítores. Al día siguiente los periódicos de la ciudad lo reflejaron en sus crónicas alborozados. Lo que le dio pena al Padre Ayúcar es que a medida que pasaba el tiempo, la gente se iba olvidando de ello y terminaron por no recordarlo por lo que concluyó que aquel acontecimiento celestial lo hizo María solo para él, que lo guardó en su corazón mientras los demás lo festejaron sí, pero solo de modo superficial, para el momento, después se olvidó y esas cosas, finalizaba, le duelen mucho a Dios.

			El caso de Marciana, punto 86, que comentó en los retiros relax, fue valiosísimo para Dios como Su víctima. Padre Ayúcar costeó su cuarto de aseo pues no tenía ni taza del váter al ser pobre, paupérrima en lo material, muy enferma siempre, con muchos sufrimientos que no le impedían gobernar con sabiduría su casa desde el lecho. Los médicos le hicieron muchas pruebas y descubrieron llagas y heridas en el corazón que le causaban grandes dolores, pero sin saber diagnosticar ni solucionar. Riquísima en lo espiritual, fue el mismo Padre Celestial (y no un querubín) quien empuñó el dardo de la transverberación. También tuvo bajada espiritual. Pasó desapercibida para todos, nadie supo de su valía extraordinaria para Dios; nadie, excepto su director espiritual, el Padre Ayúcar. Cuando falleció, lo narró.

			Nos lanzaron personalmente en determinado lugar que Padre Ayúcar era un «soberbio». Cuando se lo comunicamos al interesado se llevó las manos a la cabeza y comentó: «¿Todavía… duraba aquello?»; fue por los años noventa, como a cuarenta años del problema…

			- En el punto 158 lo consideran «hereje» y «anticristo». Tratando de saber las causas apunta en el punto 161 que la primera es Satanás que aborrece al Evangelio y en el 173: «Certeza absoluta en mi predicación, en Jesús y su Palabra». Los predicadores, a veces dudaban, pero Padre Ayúcar afirmaba y esa seguridad molestaba y denominaban «soberbia». 

			Consideramos este párrafo (el mismo punto 173), grandioso; donde sin temor ni miedo a Satanás, a pesar de su gran lucha y si estaba a punto de vacilar, Dios le alumbraba y su fe era exultante.

			En el punto 235 dice que las autoridades le cierran puertas, le impiden predicar y escribir, pero se consuela con Dios y con los hijos espirituales tan florecidos. Como resumen de tanta desgracia: «Es más lo ganado que lo perdido». 

			Con la vivencia de esta etapa, Padre Ayúcar dio mucha gloria a Dios.

			Se conserva una carta de 1960 en que Padre Ayúcar. entrega sus libros a una dirigida de total confianza. Transcribimos del mismo (ver escaneado):

			Sra. Dña. E. G. M. de P. mi libro “El cristianismo es amor” o la caridad”, fue rechazado por la censura que organizó el P. Olleros. Posteriormente me lo ha perseguido su sucesor el P. Prieto el libro de “Dios es Padre” ni lo presenté porque por el hecho de ser mío estaba condenado a la repulsa. Lo mismo ha sucedido con el de “La Verdad” y el “Comentario de los Evangelios”. Así pues, te los doy, confiando que contigo obtengan mejor suerte. Nadie judicialmente ni de otra manera podrá perturbarte, puesto que son tuyos para imprimirlos, editarlos, venderlos, etc. Murcia 30 mayo 1960. Miguel R. Ayúcar, S.I. Rubricado.

			

			
				
					69	Le hemos añadido el título y el subtítulo, pues carecían de los mismos. Las cursivas son del comentarista. Se ha añadido numeración de los párrafos para ayuda del lector, según los puntos y aparte del original mecanografiado y recibido.
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			Padre Ayúcar. y don Pedro (en el centro) con los Operarios Diocesanos de Salamanca en los ejercicios espirituales de 1958. De izquierda a derecha: don Juan José Rivas, preceptor de filósofos, se salió más tarde de la orden y marchó a Brasil; Juan Escribano; Padre Ayúcar; don Pedro Martín, rector; don Juan A. Hernández Sanz, padre espiritual de San Carlos; donJosé Rubio, mayordomo (ecónomo); don Luis Ferrer, vicerrector (acabó ciego por diabetes y falleció). Se estableció una conjura en Salamanca, explicaba don Francisco, hermano de don Pedro quien nos facilitó estos datos, por la doctrina del Padre Ayúcar, el cual marchó al destierro y don Pedro, el rector, seguidor seguro del Padre Ayúcar a vueltas de la caridad, por lo que el señor obispo de la misma llamó al general de la orden y le dijo: «Siento muchísimo lo de don Pedro; tiene que salir de Salamanca». Y así fue, marchó a Madrid y después a Roma de paso para partir a México como se ha explicado en otro lugar. (Esta fotografía se hizo la víspera de partir al destierro de Murcia el Padre Ayúcar [noviembre de 1958]).

		

	
		
			Provincias donde predicó

			En la presente autobiografía Padre Ayúcar solo, o casi solo, nombra las capitales de provincia españolas donde ejerció su apostolado, no citó los innumerables pueblos por donde predicó que nosotros entresacamos de sus cartas. Veamos:

			
					Álava: Vitoria.

					Alicante.

					Asturias: Oviedo y Gijón.

					Ávila.

					Badajoz.

					Barcelona y Manresa.

					Burgos.

					Cáceres.

					Cádiz.

					Ciudad Real y Valdepeñas.

					Córdoba y Montilla.

					Granada.

					Guadalajara.

					Guipúzcoa: San Sebastián.

					Huelva.

					Logroño.

					Madrid: Chamartín70 y Aranjuez.

					Málaga.

					Murcia.

					Navarra: Pamplona y Estella.

					Salamanca y Ciudad Rodrigo.

					Segovia.

					Sevilla.

					Toledo y Talavera de la Reina.

					Valencia. 

					Valladolid.

					Vizcaya: Bilbao.

					Zamora.

					Zaragoza y Tarazona.

			

			Son 29 provincias contabilizadas que da un 58 % del total de las 50 de España. En un estudio posterior que se hizo con ayuda de cartas y mayor predicación, dio un total de 36 capitales apostolizadas que figuran más adelante.

			

			
				
					70	Chamartín se anexionó posteriormente a Madrid.
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			RETIROS-RELAX DEL PADRE AYÚCAR EN CÓRDOBA71

			Los primeros asistentes que acudieron fueron al Puerto de Santa María a recibir los cursillos junto a los sevillanos en varias ocasiones como así describieron. Cuando el número subió, Padre Ayúcar decidió hacerlos en Córdoba capital.

			A) Hospedería de Santo Domingo:

			-	Año 1979: 8-11. 11-21 asistentes; se conserva relación nominal. Precio: 2500 ptas. por persona.

				Horario: 8.45 levantarse/9.15 desayuno/10 meditación/11 descanso/11.45meditación/1 misa/2 comida/descanso/4.30 meditación/5.30 merienda/descanso/6.30 meditación/7.30 descanso/8 coloquio/9.30 cena.

			-	1980: 30/4. 3/5-19 asistentes (Córdoba, Fuente. Tójar / hermano Isidoro y hermano José). Precio y horario igual.

			-	1980: 13-16. 11-31 asistentes. Comidas sueltas: 300 ptas.

			-	1981: 9-12. 5-25 asistentes (Córdoba, Badajoz, Carpio).

			-	1981: noviembre. 27 asistentes (Córdoba, Montilla, Granada).

			-	1982: mayo. Suspendidos por enfermedad del Padre Ayúcar.

			-	1982: noviembre: 32 asistentes (Córdoba, Montilla, Granada).

			-	1983: mayo. 32 asistentes (Córdoba, Sevilla).

			-	1983: noviembre. 37 asistentes (Córdoba, Málaga). 2 religiosas.

			-	1986: 24-27 de abril. 4-23 asistentes (Córdoba, Granada, Huelva, Badajoz). 2 religiosas. Nota: «El padre estaba muy catarroso, tosiendo mucho. Misa final emotiva en la capilla pequeña: 11 niños pequeños sentados como en éxtasis en la alfombra. Impresionante. Despedida».

			B) Hospedería de San Antonio:

			-	1986, primera tanda. Noviembre. 47 asistentes (Córdoba, Granada, Sevilla, Badajoz) 2 religiosas. Nota: «El padre muy resfriado».

			-	1987: 7-10. 5-37 asistentes (Córdoba, Huelva, Montilla, Málaga, Talavera, Cáceres, Sevilla, Barcelona, Murcia, Madrid). 1 religiosa, Ch. Nota: «El padre está de salud magnífico. Tan descansado que comió acompañado en su cuarto, tomó café todos los días con acompañante y solo durmió 45 minutos de siesta. Las tres misas han sido inolvidables con explicaciones y aclaraciones intercaladas».

			-	1987: 5-8. 11- 75 asistentes (Córdoba, Barcelona, Granada, Sevilla, Málaga, Murcia). 2 religiosas. Nota: «Han sido los más numerosos con mayoría de jóvenes (37) y 9 matrimonios. Padre Ayúcar, con una gran salud, recibió en las comidas, en el café e incluso después de la cena y el coloquio. La última misa (preparada la noche del sábado) ha sido la más entrañable, completa, solemne y con más fieles. Durante ella, el Padre Ayúcar fue explicando que estaba ofrecida como todas al Padre Dios». 

			-	1988: 21-24 de abril. 4-68 asistentes (Córdoba, Málaga, Puente Genil, Sevilla, Granada, Barcelona, Elche, Jerez, Madrid). 2 religiosas.

			-	1988: noviembre. Se suspendieron por «indisposición» de Padre Ayúcar, que estaba revisando el Gran Libro que ¡por fin! llegó a Córdoba el 1-3-89, miércoles, estando en ella Padre Ayúcar.

			-	1989: 6-9. 4-110 asistentes: 79 internos, 18 en media pensión, otros más o menos 10. La plaza costó 1800 ptas./día 5400 y una comida, 650 ptas. Un religioso, un sacerdote capuchino, padre Antonio Padre Ayúcar se quedó muy impactado de la afluencia y de la respuesta tan impresionante y generosa de este cursillo.

			Del año 1979 a 1989 se dieron 14 tandas. Se celebraban en abril y noviembre salvo excepciones. Año 84 y 85 no se hicieron.

			

			
				
					71	Tomado del cuaderno de apuntes (ya anotado) que el encargado, Manuel López Mora, les entregó.
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			EL 14-A

			Para los seguidores del Padre Ayúcar el 14 de agosto fue una fecha memorable que les dejó honda huella. Dios Padre le había comunicado en privado al Padre Ayúcar que lo llevaba en este día del año 1994; se lo dijo a los íntimos, los cuales desearon acompañarle y se unieron todos, junto al templo de Debod72 y el antiguo Cuartel de la Montaña73 en Madrid, cercano a la plaza de España y a su residencia de Cadarso. Allí pasaron el día entero desde la mañana a la noche en un gran parque. Fue un día muy alegre en conjunto y se despidieron a las dos de la madrugada muy contentos y felices. Dios no le llevó, pero la fe que puso le satisfizo mucho y se lo resaltó.

			El día anterior se juntaron doce personas seglares (matrimonios y solteros entre jóvenes y mayores) con el Padre Ayúcar para cenar en casa particular donde cada uno llevó un plato de comida que todos compartieron. Padre Ayúcar habló de la fe y la caridad como base del Evangelio de Cristo y fue a modo de despedida, que resultó solemne dentro de la sobriedad y sencillez.

			El día 14 fueron convocados a las once de la mañana en el monte de Debot las mismas personas de ayer más alguno que se incorporó después, sin olvidar los niños, hijos de los matrimonios. Esperaron a Dios y, en el trascurso de las horas, unas veces paseaban, otras oraban diciéndole cosas al padre en voz alta, en otras hablaba Padre Ayúcar… o guardaban silencio. Recitaron salmos y destacó el 89 con especial devoción y entre las dedicadas a María, se rezaron las letanías compuestas por el Padre Ayúcar: «Doscientos encantos a María». Los niños a veces jugaban, a veces se unían a rezar o a comentar.

			Comieron y cenaron a base de bocadillos y de sándwiches que compraron al momento, porque no sabían cómo se iba a desarrollar el día. Allí en el parque, como si fuese el campo en la ciudad, todo estaba agradabilísimo.

			En la puesta del sol, todos reunidos en círculo, sentados en el suelo o en alguna silla, nadie ya disperso porque ya cedía la luz, comenzó el horizonte coloreándose de anaranjado tornasolado de rojo y finalizó tiñéndose de rojo encendido toda la bóveda celeste. Fue un espectáculo preciosísimo con que el cielo les regaló. Se levantó un vientecillo y colocaron el jersey o la rebeca a los pequeños.

			A las once y media de la noche rezaron salmos de nuevo y a media noche: «Son las doce», pronunció el Padre Ayúcar, pero alguno expresó que acaso se refería a la hora astronómica (dos horas más tarde), la hora en que Dios lo llevaba porque si Dios lo había dicho, no fallaría… ¡estaban seguros! Padre Ayúcar preguntó a todos y cada uno su parecer y todos expresaron el sí a la espera, por lo que decidió se alargare.

			No era hora de pasear, por lo que estuvieron todos cercanos, los niños jugaban o dormitaban, los adultos rezaban o charlaban. Cuando llegó la hora: «Me basta vuestra fe y vuestra caridad», afirmó el Padre Ayúcar, «es lo más grande para Dios. Estoy admirado de vosotros».

			Padre Ayúcar para finalizar dio gracias al Padre en una preciosa oración por la fe que todos pusieron. Cuando bajaba las escaleras iba charlando y riendo, saltando los peldaños de ellas. A las dos y media de la madrugada, aquel puñado de hombres y mujeres que habían acompañado a Padre Ayúcar en día tan singular se fueron a dormir tras el beso de despedida, pero con muchísima alegría.

			El día 15, fiesta de la Asunción de María, se reunieron de nuevo a merendar en la casa particular anterior y comentaron sobre el 14-A. Padre Ayúcar resumió: «Vale más la fe que pusisteis, que irme al cielo, ¡cómo me queréis!», ponderaba, «pero ¡cómo queréis a Dios!». «Me quitó de irme al cielo», remataba, «pero me dio vuestra fe».

			Ante esta tremenda prueba de fe, le pedimos a Dios que nosotros sepamos responderle como él lo hizo. Amén.

			Unas semanas más tarde, Padre Ayúcar lo reflejaba desde el espíritu, de esta manera en carta fechada en Madrid (8/9/1994) que dirige a un amigo íntimo:

			Conoces el caso; lo viviste conmigo; pero la frustración originó nuestra mayor fe; y ni entrando en el cielo le habría hecho a María mejor regalo que la fe y sobre todo la de vosotros todos. ¿Habrá habido alguna vez un acto tan bello de fe? De ahí nuestra alegría insuperable. ¿Habrá habido alguna vez tan gran alegría en un fracaso? ¡Nunca! ¿Y tanta unanimidad en la fe? ¿Qué es esa cosa tan grande que Dios proyecta en la «modificación» de la marcha? Algo se me trasluce y me encanta…

			19

			EL MILAGRO DEL AMOR Y DE LA FE

			EN EL PADRE AYÚCAR

			Hay como dos grupos de hombres en cuanto a la espiritualidad se refiere, comentaba Padre Ayúcar de mayor: unos que nacen y crecen con inclinación al amor de Dios y otros con más tendencia al amor al prójimo. Ambos, para conseguir el desarrollo pleno de hijos de Dios, han de desarrollar la otra parte que les falta porque el hombre completo tiene dos dimensiones clásicas: la vertical hacia Dios y la horizontal hacia los hermanos que, unidas las dos, son una sola, el amor; «Dios es amor», dice san Juan. Pero si se quedan con una sola, la caridad, la horizontal, es la que salva al hombre.

			Cuando hablaba de sí en los retiros relax para el público en general, que solía predicar los fines de semana (tarde del jueves hasta mediodía del domingo) en distintos puntos de España, explicaba74:

			…con la formación que he tenido, con el discernimiento que tengo, con los estudios que he hecho, con las cosas que he leído y con lo que espontáneamente me nacía espiritualmente del alma, yo habría dicho siempre [que lo que a uno le hace de Dios es] el amor de Dios, la adoración de Dios, la oración y el respeto a Dios, etc.; lo primero, ¡pues, no señor!, es el amor a los hombres (p. 20).

			Y ¿cómo lo hizo él?: «Yo, lo que sé del consciente mío, lo que suele ser generalmente, es que uno conoce a Cristo, le quiere a Cristo y le dice: “Haré lo que Tú quieras”» (p. 56).

			Al darse cuenta por san Pablo y por Cristo de que lo principal en la vida de Cristo era la caridad (amor al prójimo) se puso a desarrollarlo y vivirlo hasta sus últimas consecuencias: «Yo así es como empecé a amar a los demás. Con mi amor a Cristo, he amado a los demás. Luego ya, amo con el amor de Cristo» (p. 57).

			¿Cómo lo descubrió Padre Ayúcar?

			Durante la guerra civil española (1936-1939) fue llamado a filas por orden superior militar estando en Villafranca de los Barros (Badajoz) el día 5 de enero de 1937, la víspera de Reyes, convirtiéndose en soldado español como ayudante de capellanía, que no con armas, en una unidad de choque. Allí leyó en periodos de paz que se intercalaban entre las luchas, leyó a san Pablo y no entendía por qué insistía tanto en amar al prójimo, en hacerle el bien… (nunca había oído hablar de ello) y en el año 38 concluye: «Pues esto tiene que ser muy importante cuando san Pablo una y otra vez y tantas páginas y lo que dice… esto tiene que ser importante» (p. ١٨٧).

			Al regreso de la guerra marchó a estudiar Teología volviendo a la espiritualidad clásica y lo de san Pablo se había «difuminado» y no será hasta el año ٤٦ cuando oyó una frase de Cristo, la cual estuvo año y medio en su mente y su corazón dando vueltas hasta que «yo ya no dudaba que la caridad era lo más importante y, entonces claro, ya entendí a san Pablo» (p. 188).

			Es como si Dios permitiese que él hiciese los estudios de jesuita, pero a la vez, le apartase de ellos para entender el verdadero Evangelio de Cristo.

			¿Cómo lo apartó? Inutilizándole en su capacidad intelectual (en Bélgica, afirmaba que se le partió el cerebelo de tanto estudio) y después lo lleva a la guerra dos años donde recibe el primer toque de atención de mano de san Pablo acerca de la caridad.

			Más tarde, como hemos visto, ya superados los estudios y siendo operario, Dios (sin el cual no se puede entender este proceso) le hace rumiar, por así decirlo, una frase del discurso de Cristo en la última cena que lo convence y se decanta por ello.

			La caridad, concluía, es la determinante en la salvación del hombre, es lo que diviniza al hombre, cada página del Evangelio así se lo confirmaba y la vida de Cristo así lo testimoniaba pues murió por amor a nosotros. Los escritos de los apóstoles (continuadores de Cristo) así lo refrendan y los santos padres no hacen más que incidir en la caridad.

			Padre Ayúcar lo creyó, lo vivió y experimentó, dedicando el resto de su vida a predicar y difundir el Evangelio neto de Cristo a los hombres. Esto chocó mucho a las autoridades religiosas porque resultaba una novedad, le hicieron padecer mucho, él perseveró en ser fiel al Evangelio y a Cristo y tras varios años fue declarado inocente inaugurándose en la Iglesia católica una nueva etapa tras el Concilio Vaticano II (1964) de predicación abundante de la caridad.

			En los últimos días de su vida, en que Padre Ayúcar pierde sus facultades materiales, en que el intelecto y los estudios quedan atrás, resalta un Ayúcar espiritual viviendo el amor y continuando tan unido y fusionado a Cristo y a Dios, que es como si formara una unidad con Ellos, con la verdad, con el amor. Separar a Dios y Ayúcar sería como desgajarlo y aniquilarlo. Esta es la conclusión a la que llegaba una persona fiel que le acompañó en esta etapa hasta el final de sus días.

			Este es el milagro de fe que a nuestro juicio se operó en Padre Ayúcar: que procediendo por naturaleza de una fuerza que le impulsaba a amar a Dios en exclusiva o al menos fundamentalmente y que sin anularla, creyó «sin prejuicios» en la Sagrada Escritura que el verdadero camino para ir a Dios era la caridad. Cambió el chip, como se dice actualmente, y entonces se produjo lo que denominamos el milagro del amor, pues en vez de guardarlo para sí, lo expandió a todos por medio de la predicación y de la pluma hasta llegar a hacerse una sola cosa con la verdad porque permaneció como un bastión edificado sobre la roca. 

			

			
				
					72	Debot: es un edificio del Antiguo Egipto que se construyó doscientos años antes de Cristo y fue dedicado a Amón y a Isis. La UNESCO hizo un llamamiento internacional para salvar los grandes templos de Nubia, principalmente el de Abu Simbel cuando el presidente Nasser se dispuso a construir la presa de Asuán. En compensación por la ayuda recibida, Egipto regaló cuatro templos a EE. UU., Italia, Holanda y España, a quien le tocó Debot en 1968. Se procuró situar en la misma orientación originaria: de este a oeste.

				

				
					73	Cuartel de la Montaña: se construyó en el siglo xix en la montaña de Príncipe Pío. Alcanzó gran notoriedad por tratarse del lugar en que se inició la sublevación militar de 1936 en la capital española. En este lugar, las tropas francesas del ejército de Napoleón fusilaron a los sublevados del alzamiento de 1808 y la edificación comenzó en 1860 con capacidad para albergar hasta 3000 soldados. Su relevancia proviene porque el general Fanjul proclamó el estado de guerra el 19/7/1936. El cuartel fue rodeado por las tropas leales a la República que asesinaron a la gran mayoría de los sublevados. El edificio quedó muy deteriorado y con la guerra, peor, por lo que se optó por destinarlo a jardín público, el cual se inauguró en 1972, el mismo día que el templo de Debot y en el mismo parque situado en el solar que ocupó el cuartel.

				

				
					74	Los últimos ejercicios espirituales, del Padre Ayúcar. 
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			RETRATO DEL PADRE AYÚCAR

			Habiéndole conocido personalmente varias décadas de su vida y viendo sus fotografías de infancia y madurez, nos atrevemos a describirlo de este modo.

			Cara redondeada con facciones bien proporcionadas, pelo abundante de niño, pero calvo de mayor, ojos almendrados, labios y ceja finos, nariz algo chata de infante, recta y normal de adulto con las aletillas inferiores en menor tamaño respecto al tabique nasal; pabellón auditivo externo destacado, labio y mandíbula superior algo (que no demasiado) prominente, cuello firme y vigoroso, ojos azul claro, tez también clara, pelo rubio que denominaba leonado por sus ascendientes irlandeses. De complexión atlética y altura media y que caminaba «muy derecho» como algunos destacaban; cuando joven «como un junco» en su expresión, por la delgadez de su figura que se engrosó hacia los cincuenta años como anotaba. 

			Mirar su estampa de niño es apreciar unos ojos vivarachos, llenos de gracia y de picardía en el mejor sentido del término que le acompañaron para siempre o como se los definía su hermano Jesús: «Ojillos alegres y dulcemente burlones».

			No destacaba su belleza física que era normal, pero sí todos convenían en el gran atractivo de sus ojos y de su mirada, la constante sonrisa tan connatural como en su madre y tras su marcha todos recordaban su trato íntimo, cercano y cariñoso que a todos cautivaba; su simpatía y su alegría que no le abandonó en los días más aciagos de su vida como anotan sus testigos. Sus predicaciones siempre las salpimentaba con alguna gracia o chiste para hacer reír a la gente y distenderla pues tenía mucho sentido del humor.

			«A mí», afirmaba Padre Ayúcar, «nadie me ha tomado el pelo» y en palabras del superior Arana dichas con amor: «Tiene mucho genio» (acaso sin el genio y la bravura que le acompañó, opinamos, no hubiere podido cumplir la tan difícil misión que Dios le encomendó y llevarla con garbo). Los que convivieron con él sabían que tardaba, pero cuando se enfadaba, era para echarse a temblar… A pesar de todo, tenía abundantes seguidores atraídos por el imán de su gracia, de su luz y sus virtudes: «Te atrae y no puedes ni quieres separarte», confirmaba uno de ellos. Se le podía aceptar o rechazar, pero nadie quedó indiferente tras su encuentro.

			Había leído y releído el Evangelio de Cristo y había sabido leer entre líneas porque afirmaba que bajo una apariencia sencilla se encuentran las simas más profundas y las cimas más elevadas de la espiritualidad porque no es un escrito de la tierra sino del cielo. Refiriéndose a este tema, aseveraba que Jesús y los apóstoles convivieron a diario durante meses y años: juntos comían, juntos dormían, juntos caminaban y se movían… siendo hombres de mucho carácter como Santiago y Juan, por ejemplo, que los apellidó «los hijos del trueno», ninguno se propasó con él y nadie «le tomó el pelo», porque era de una gran entereza y cuando le sentenciaron a muerte lo aceptó, no sin antes preguntar por qué le abofeteaba el soldado en aquel juicio sumarísimo para que constara que se hacía una injusticia contra él.

			Padre Ayúcar poseía grandes amigos y como todo hombre valioso, grandes enemigos (al más valioso, Cristo, sus enemigos lo crucificaron), pero muchos de estos, contrarios al Padre Ayúcar, lo eran por oídas, en cuanto le escuchaban directamente, la mayoría cambiaba su juicio a positivo.

			De alta y rica oratoria como su padre, de verbo fácil, unido a una voz potente como para ser escuchada en las catedrales sin micrófono porque le molestaba para accionar sus manos, las cuales eran poderosas por su fuerza y expresividad, en realidad hablaba con todo su ser: los gestos, la cara, el cuerpo entero participaba y «te hacía ver lo que pronunciaba»; hubiera llenado él solo un escenario como artista de teatro por la cantidad de registros interpretativos que acumulaba. Era lo que por entonces se denominaba en la iglesia, un «orador de postín» o un «predicador famoso y de relumbrón» y que tanto se valoraba por lo que le encargaban todos los sermones más importantes del año desde el púlpito, especialmente en Toledo.

			El Padre Ayúcar escritor es un diseccionador, su bisturí era la pluma, no hay más que leerle para ver la claridad de su mente y su espíritu a la hora de enjuiciar espiritualmente los hechos y situaciones del Evangelio, por ejemplo, y la unidad de toda su obra que se encierra en el amor que fue su predicación y su vida. Él se marchó, pero su obra, que mejor le retrata, ha quedado.

			Padre Ayúcar de anciano, en lo físico, era la viva estampa de su padre a la misma edad, según las fotografías, y continuaba con su alegría de siempre pues cuando se hallaba al final, en la silla de ruedas tranquilo y contento y sonando la música, era capaz de bailar si se le tomaba de las manos.

			Le agradaba mucho la música, en especial la clásica; sin grandes dotes para cantar, a sus más de setenta años que le conocimos, poseía un sentido del ritmo extraordinario que conservó hasta el final.

			Al Padre Ayúcar por ser varón le llamábamos «padre», pero poseía el calor, la ternura y el cariño de una madre y por ello gestaba hijos para Dios: «Si os quedáis en mí, me hacéis polvo», comentaba en los retiros relax, «lo que quiero ser es un trampolín para que saltéis a Cristo y de Él, al Padre» (frase que nos impactó en la primera tanda que le escuchamos). Lograba con la predicación de la palabra de Dios convertir hombres malos en buenos, tibios en fervorosos, así como redoblar a los santos. A todos y cada uno los quería, los amaba, les resolvía, los acurrucaba como la gallina a sus pollitos y cada uno de ellos se sentía como su predilecto. En alguna ocasión pronunció: «Tengo mucho de madre». Nadie que se acercó de veras, quedó defraudado.

			Algunos lo hacen con lo peor. Padre Ayúcar supo despertar lo mejor que cada uno llevaba dentro. Un científico le apellidó «catalizador» porque con su sola presencia se aceleraba la activación de los hijos de Dios. Poseía el don de la autoridad asimismo, la que exige y la que es tierna y cariñosa. Hombre inteligente, listo, sabio y dueño de sí, de «hermosa serenidad», astuto e innovador, pero sobre todo con una gran fe que demostró en los momentos más terribles de su vida que también los tuvo y de una caridad sin igual para con los necesitados, material o espiritualmente, como lo atestiguan sus beneficiados porque era inexhausto para el bien como fiel testigo de Cristo.

			Era, para resumir, un hijo de Dios.

			Retrato espiritual

			En el año 1948, el padre Topete, S.I., compañero de Padre Ayúcar y sin amistad especial, le envió desde la Ciudad del Vaticano donde fue destinado como primer locutor de radio una poesía como felicitación que lo define magistralmente y que Padre Ayúcar la calificó de «profecía» y dice así: «En tu onomástica el día de S. Miguel: / Luz de aurora boreal, / espada de arcángel fiel, / victoria contra Luzbel / y dureza de metal/ en dulcedumbre de miel / y claridad de cristal. // Que seas tú como él: / espada, luz, ideal, / siempre en dulzura de miel / fortaleza de metal / y claridad de cristal / Miguel».
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			LOS LARES DEL PADRE AYÚCAR

			Hasta el año 1970 computamos los lares, los destinos, las casas donde había habitado el Padre Ayúcar y llegamos a la conclusión, aceptada por él, de que habían sido 22 (había que incluir Chamartín, separado de Madrid y después anexionado), en 59 años de vida, lo que daba un promedio de 2.5 año por lugar:

			a) 	Hasta los 18 años fueron cuatro: Ciudad Rodrigo, Arévalo, Ciudad Real y Aranjuez.

			b) 	Los grandes cambios fueron posteriores, puesto que en 35 años pasó por 16 casas.

			«No conozco a nadie», comentaba, «que en 60 años haya cambiado de casa en 22 ocasiones. Los primeros fueron Ciudad Rodrigo y Arévalo, después, 20 lugares en 19 años, pero dijo Dios: “¡Se acabó!”, y llevo 30 años sin moverme de Madrid».

			«Lo peor de cambiarse de casa», aseguraba después, «es dejar la casa, ir a comunidad distinta, hacer amigos… es un trastorno tremendo».

			«Es una cruz muy grande», añadía en otro momento, «que de los 20 a los 60 años, esos 40 años hayan sido en 17 lugares…».

			Corría el año de 1992 cuando hablando del tema, repasaba las casas habitadas y reconocía que la mayoría habían desaparecido: quedaba en pie la de Ciudad Rodrigo por fuera, lo mismo que la de Aranjuez y la llamada «casa del Obispo» de Córdoba; el colegio de Villafranca lo mismo que Loyola; de Ciudad Real, el seminario desapareció, se entregó a la inmobiliaria, aclaraba, queda la Iglesia y lo demás se regaló a don Bosco; de Bélgica y Extremoz, no sabía; la de Arévalo, Zorrilla y Chamartín, desaparecieron; la de Oña se vendió; la del Puerto de Santa María se vendió también y a dos km se compró otra; la de Montilla se imagina que desapareció quedando la Iglesia y la de Murcia se vendió asimismo para aparcamientos, aunque queda la Iglesia, y así iba recorriéndolas según recordaba.

			De Madrid, hay que anotar, que en el año 1998 marchó a Córdoba a casa particular con permiso, y en 2003 su provincial le trasladó a Alcalá de Henares donde falleció un año después. Queda un total de 24 casas las que habitó en su larga vida en la tierra.
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			PRIMERA CHARLA DE LA CARIDAD

			Fue en la ciudad de Toledo en el año 1947 y, por averiguaciones de calendario, concluimos que aconteció el día 4/10/47 y dice así: «Ni a ustedes en el seminario…», ya referido.

			¿Cómo descubrió Padre Ayúcar la caridad? Le impactó muchísimo san Pablo cuando lo leía en las trincheras. Le habían llamado a la guerra y en las horas tranquilas repasaba las Cartas del Apóstol. Al principio no entendía la insistencia de este acerca de «los amigos» y de «amistar», no lo había oído nunca. A la tercera vez que lo leyó se dijo: «Esto de san Pablo, en que tanto insiste, tiene que ser muy importante».

			Siempre se había dicho que, para ser un buen predicador, en los círculos eclesiásticos, había que dominar a san Pablo, aunque en realidad eran unas cuantas frases las que se decían y se sacaban a colación en los sermones que no representaban su espíritu, aseguraba. Él, por su parte, tomó sus escritos y quiso leerlos detenidamente en la guerra española (1936-1939) como ayudante de capellanía en que fue enviado.

			Aquello quedó «guardado» dentro de sí, les refería. Acabada la contienda, volvió a sus estudios y a su espiritualidad clásica. Unos años más tarde, leyendo detenidamente la última cena de Cristo, cayó en la cuenta y vio claramente que lo principal suyo era la caridad y lo unió con lo que de san Pablo había deducido. Ya no había duda. Cuanto más leía el Evangelio, más se confirmaba: la clave era la caridad. Se puso a vivirlo y a enseñarlo, los éxitos fueron sonoros, pero ¡ay!, ese fue su mayor dolor, porque se atrajo las iras del Maligno que trató de deshacerlo por todos los medios… Sus superiores intentaron expulsarlo de la orden religiosa, pero Dios puso Su mano… y ¡le salvó!
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			EL GRAN AMOR A MARÍA SANTÍSIMA

			Padre Ayúcar comentó algunas veces esta experiencia que le ocurrió en Aranjuez: acababa de venir de la guerra, deducen, y le habían pedido que ayudara a un misacantano que por alguna circunstancia no le agradaba. Se encontraba paseando por el jardín cuando sintió algo interior hacia María. Se fue a la capilla y allí ante la imagen Suya recibió una invasión tal de amor que lo único que podía expresar para describirlo era esto: «Fue como diez años de fervor a Ella, acumulados en un solo momento», y ya pudo ayudar a misa con gusto.

			A partir de este día, su relación con María cambió totalmente y los que le conocimos sabemos de su predilección por Ella. Quedan poesías, sermones, artículos, oraciones, letanías y un sinnúmero de referencias a Ella a lo largo y ancho de su obra. Al final de su vida, cuando recomendaba acudiéremos a Ella tenía una frase que repetía: «¡Es de primera!», para indicar su excelsitud.
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			ANTECEDENTES DEL PADRE AYÚCAR: 

			DOÑA ANA AULD MCMURRAY (1846-1890)

			Cuando conocimos al Padre Ayúcar, alguno comentó de sus ojos azules y su pelo rubio leonado, a lo que respondió que «mi abuela era irlandesa».

			Doña Ana era la abuela materna del Padre Ayúcar. Venía del Ulster, provincia irlandesa, ya que Cromwell, según aclaraba, tres siglos antes repobló el norte con ingleses (galeses principalmente), para protestantizarla y quitar la mayoría de católicos; estas colonias no prosperaron más que al norte, por lo que muchos irlandeses huyen a EE. UU. y otros países. Son luchas de religión que, tras los Estuardo, se hacen muy fanáticos los católicos y muy virulentos los protestantes. Irlanda se independizó sobre 1917, recordaba de memoria Padre Ayúcar, porque su alcalde estuvo en huelga de hambre durante cuarenta días. Esto impactó muchísimo, porque era la primera vez que sucedía este tipo de huelga.

			El Ulster no quiere la independencia y pone unas leyes draconianas para los católicos, y la resistencia es el IRA que dura hasta hoy75. 

			Visitando la calle Cervantes en Madrid, el Padre Ayúcar se acordó de que había sido parte del palacio de los duques de Medinaceli. Era grandísimo y ocupaba lo que sería actualmente el hotel Palace, desde la carrera de san Jerónimo, incluido el Cristo de Medinaceli, que era la capilla de palacio, la calle del mismo nombre y la siguiente, también le pertenecían. «Allí nací yo», señalaba su madre mirando el primer piso, a la izquierda, último balcón.

			Medinaceli era en España, según narraba Padre Ayúcar, el primer título de la aristocracia, más antiguo y poderoso que la casa de Alba. Si fue aproximadamente hacia 1460 cuando se instituyó, la casa de Alba fue treinta o cuarenta años más tarde, continuaba relatando de memoria Padre Ayúcar. Procedían los Medinaceli de los infantes de la Cerda y es Pedro I el Cruel quien muere a manos de su hermano por un castillo de esta zona. A principios del siglo xx, eran más nombrados los de Medinaceli que los de Alba. 

			Un hermano del Padre Ayúcar averiguó con un amigo irlandés, según les refería, que los Murray eran muy pacíficos, pero los Auld eran muy hostiles al catolicismo. En el Ulster, como dijimos, tras la independencia, pusieron leyes muy severas para que los católicos no se multiplicaren en esa zona, por ejemplo, para poder votar habían de tener casa propia. No los dejaron prosperar. Murray es un apellido escocés muy puro (como López en español). Al venir no tenían la independencia y domina el protestantismo.

			Nacería la abuela sobre 1847, y viene a España cuando tiene 20 años aproximadamente, se casó y sobre 1870, que estalla la guerra carlista, nace su primer hijo. Su esposo, muy patriota, se incorpora a la lucha, y ella le acompaña por Ondárroa, Montejurra… y como es una guerra de guerrillas, cuando cede, el padre va a verles. Lola (su madre), nacería por 1887, fue la séptima del matrimonio; después nació otro que murió y quedó huérfana con 3 añitos (las fechas como siempre las calculaba de memoria el Padre Ayúcar).

			El que fuera Cardenal Monestrillo [sic], más tarde primado, bautizó y casó a la abuela del Padre Ayúcar en la catedral de Jaén siendo profesora de inglés de los duques. En el palacio nació Lola como ya se dijo. (Hasta aquí lo narrado por el Padre Ayúcar. Se ha procurado escribir conforme hablaba). 

			La abuelita McMurray se bautizó en España

			Con los datos que nos había dado Padre Ayúcar logramos años más tarde descubrir el acta bautismal en el archivo catedralicio donde se reflejaban sus detalles. En Jaén se bautizó el día 11 de abril de 1868 por el obispo de la misma catedral Monescillo que le impuso seis nombres, algo normal por entonces: «Ana Teresa Josefa Flavia de los Dolores Pilar», que nació en Irlanda el día 1 de octubre de 1846 y en la parroquia de Bamgor fue bautizada calvinista. Falleció (según la lápida) el 21 de noviembre de 1890. (Ver escaneado al final).

			Monescillo (1811-1897) fue doctor en Teología, destacó como intelectual y fue decano del periodismo católico; de viva inteligencia, de gran amor al estudio y orador de primer orden.

			Quería un clero ejemplar y, cuando llegó a Toledo como cardenal y primado con 80 años, encontró miseria e inmoralidad en este campo. Les predicó cual padre amoroso y los convirtió arreglándole además los asuntos económicos aun a costa de su peculio.

			Habló, anteriormente, en el congreso, pues lo habían nombrado diputado, y lo hizo con tanta elocuencia y convicción sobre la unidad de los españoles que hasta los enemigos políticos le aplaudieron. 

			En 1885 aconteció una peste en Valencia donde regía y para atender a los desvalidos empeñó sus alhajas y hasta su paga, despertando además la caridad de los ricos, como ya hiciere en Jaén donde vendió su propio automóvil por otra desgracia.

			Tenía energía, celo, caridad inagotable, fue líder del episcopado español, el mejor orador sagrado español de su siglo, el prelado más conocido de todos los españoles en el siglo xix.

			Cuando falleció en Toledo a los 81 años, su capilla ardiente estuvo abierta tres días, pues el pueblo no cesaba de rendirle tributo. Fue despedido con honores de capitán general con mando en plaza concedido por la reina. La prensa francesa también lo elogió fervientemente.

			Acta bautismal de Ana Auld McMurray (transcripción) 

			En el archivo y biblioteca capitular de la catedral de Jaén capital, en el libro de bautismos nº 40 de la parroquia De Sta. María (o del Sagrario) correspondiente al año 1868 en el folio 26 vto. hallamos y copiamos literalmente:

			Nombres y apellidos: Ana Teresa Auld… [a la derecha, el cuerpo o texto del acta76]. En la Ciudad de Jaén, Capital de la Provincia y Obispado del mismo nombre, a once días del mes de Abril de mil ochocientos Sesenta y ocho años: Nos el Dr. D. Antolín Monescillo por la gracia de Dios y de la Santa Sede Apostólica Obispo de Jaén, Administrador Apostólico de la Abadía de Alcalá la Real, Caballero gran Cruz de la Real y distinguida Orden de Isabel la Católica, Comendador de la de Carlos tercero, del Consejo de S. M. su Predicador, Socio correspondiente de la Real Academia Española [dos símbolos de separación]. Bautizamos Solemnemente en esta nuestra Santa Iglesia Catedral de Jaén una Joven de la Secta Calvinista nacida en Irlanda el día primero de Octubre de mil ochocientos Cuarenta y Seis en la Parroquia de Bamgor, hija de Andrés Auld y de Juana Mac [sic] Murray naturales del referido Irlanda; a quien pusimos por nombres Ana Teresa, Josefa Flavia de los Dolores Pilar [letra de mayor tamaño y esmerada caligrafía; subrayado] fueron sus padrinos nombrados por Nos, La Excma. Sra. Marquesa de Almaguer Condesa de las Almenas y en su nombre y representación El Excmo. Sr. Conde de las Almenas Marqués de Almaguer Gran Cruz de Isabel la Católica, Gentil hombre de Cámara de S. M. del Havito [sic] de Santiago [dos signos de separación] a quien advertimos el parentesco espiritual y demás obligaciones de este Sacramento. Siendo testigos El Dr. D. Joaquín de Villena Deán de la referida Santa Iglesia y el Sr. D. Xavier de Palacio García de Velasco, ambos vecinos de esta capital de que damos fe y lo firmamos Antolín, obispo de Jaén. Rúbrica. 

			Como anécdota, la tinta de entonces se confeccionaba con polvo fino azul o negro, diluido en agua; con el paso del tiempo, evaporada esta queda el polvillo especialmente en los sellos más cargados y resulta en el conjunto de los libros como arena fina acumulada que era necesario barrer con la mano de la mesa. Este acta la vio personalmente el Padre Ayúcar cuando pasó por Jaén.

			Como vemos, con 22 años se bautizó en la iglesia romana católica. Dada la solemnidad del acto y del personaje que le administró el bautismo, su acta manuscrita ocupa un folio entero, caso excepcional, pues todos los demás eran más breves.

			Solo para describir los cargos y títulos del mitrado, necesita de 8.5 renglones de los 29 totales y el nombre de la bautizada, ocupa 1 renglón por el plurinombre, habitual en esa época, más 5 renglones que la identifican. Los padrinos con sus rangos 6.5 renglones y los testigos, tres.

			Al comienzo de la presentación, la situación, lugar, fecha, 2.5 renglones, y a continuación el «Nos» donde el obispo se identifica. Al final, un formalismo para los padrinos, 2.5 renglones, anterior a los testigos finales. Da fe y firma: Antolín, obispo de Jaén. Rubricado.

			La casa de Medinaceli en Jaén no existió, según el más grande estudioso del tema en esta ciudad, por lo que habría de alojarse en casa particular.
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			Monasterio de Bangor.

			El Reino Unido está formado por dos grandes islas: Gran Bretaña e Irlanda.

			Irlanda del Norte, que pertenece al Reino Unido (desde 1922) está separada de Gran Bretaña por el canal del Norte, que se adentra en ella por el lago de Belfast, a modo de ría, en cuyo fondo se halla la capital que da nombre al lago y, continuando la costa, a la derecha, a unos 20 km se halla Bangor, las dos ciudades donde Mc Murray nació y se bautizó calvinista, respectivamente.

			En los astilleros de Belfast se construyó el más grande y más famoso barco del mundo que fue botado en 1911: el Titanic; en inglés: Royal Mail Steamship Titanic (buque de vapor del Correo Real Titanic», un trasatlántico mediterráneo que se hundió a los cuatro días en su viaje inaugural de 1912 con dirección a Nueva York tras chocar con un iceberg, y donde fallecieron más de 1500 personas en una tragedia que es uno de los mayores naufragios de la historia ocurridos en tiempos de paz. El Titanic fue el mito de una época dorada, el barco más lujoso jamás construido.

			Este trasatlántico desde sus comienzos tuvo una repercusión internacional y algunas construcciones europeas y españolas lo tomaron por modelo77.

			La abadía de Bangor la estableció san Congall en el 558 y se hizo famosa por sus enseñanzas y reglas austeras (no debe confundirse con la abadía aún más antigua en Gales, en la catedral de Bangor). Fue un centro de aprendizaje para formar misiones en la Edad Media. Se le denominó, «luz del mundo». San Columbano emprendió su famoso viaje misionero a Europa desde aquí.

			Los daneses la atacaron y destruyeron en el 824, fue restaurada por san Malaquías en el siglo xii, entregada a los franciscanos en el xv y en el xvi a los agustinos.

			Como Enrique VIII en el siglo xvi se erige como cabeza de la iglesia anglicana (separada de Roma) por asuntos matrimoniales, los protestantes europeos extienden sus redes apostólicas también por el Reino Unido; de ahí que ella fuese calvinista.
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			Mapa de localización de Irlanda del Norte.

			El calvinismo (a veces se le denomina tradición reformada) es un sistema teológico protestante y un enfoque de la vida cristiana que pone el énfasis en la autoridad de Dios sobre todas las cosas. Esta vertiente del cristianismo protestante fue desarrollada en el siglo xvi por el reformador religioso francés, Calvino. Hubo otros varios teólogos, pero por la gran influencia y el papel de Juan Calvino en los debates confesionales del xvii, la tradición llegó a conocerse con el nombre de calvinismo.

			Calvino influyó notablemente en las doctrinas de la Reforma protestante. A los 25 años editó su primera obra. Tras ser excomulgado Lutero por Roma, Calvino se refugió en Ginebra. La doctrina protestante evolucionó de modo independiente a Lutero.

			En el siglo xvi el calvinismo se extendió por los Países Bajos, Alemania, Francia, Inglaterra, Hungría, Lituania y Polonia. También emigró a Estados Unidos y África del sur. En el siglo xxi, el conjunto de las iglesias de inspiración calvinista reúne unos 75 millones de personas.

			Enrique VIII (1491-1543) fue coronado como rey de Inglaterra y señor de Irlanda en 1509. Por el asunto de Ana Bolena, en que la Iglesia católica no le permite repudiar a su esposa para casarse con Ana, rompe con el papa y crea la Iglesia anglicana autonombrándose jefe espiritual, que llega hasta la actualidad en la persona del rey. Ejerció el poder más absoluto de todos los monarcas ingleses, como le reconoce la historia.

			Si la abadía de Bangor es creada en el 558 y en 1509 reina Enrique, lleva casi mil años de existencia este monasterio dando nombre y renombre a la ciudad.

			En la política española, Fernando VII (1784-1833) reinó en España tras ser expulsado José I Bonaparte, pero no satisfizo a los españoles a pesar de haberlo denominado el Deseado. El problema sucesorio no fue el menor de los muchos problemas, el cual provocó las llamadas guerras carlistas porque el infante don Carlos, hermano del rey, no aceptó que Isabel II, hija de su hermano, gobernaría España en detrimento suyo. Al morir el rey estallaron.

			Isabel II (1784-1833) rigió España durante 35 años, al final de los cuales fue obligada a exiliarse y marchó a Francia desde San Sebastián donde veraneaba. Abdicó a favor de su hijo Alfonso XII.

			Las guerras carlistas: fueron unas contiendas civiles en el siglo xix por la disputa del trono a la vez que un choque ideológico entre tradicionalistas (carlistas) y liberales. El lema de los primeros fue «Dios, patria, rey», y su geografía el norte de España, en especial Navarra y país Vasco:

			1)	1833-1839: fue una guerra de guerrillas. Don Carlos entró en España se dirigió a Madrid para tomarlo, pero no lo consiguió. El general Espartero venció a los carlistas y, al final, este y Maroto firmaron la paz.

			29	1846-1849: en teoría se intentó casar a la reina con don Carlos, pero no se consiguió. El problema foral tuvo mucha fuerza.

			3)	1872-1876: se inició al ser destronada Isabel II. Al llegar Amadeo de Saboya provocó la insurrección armada de los carlistas. Fueron derrocados definitivamente en los principios del reinado de Alfonso XII. Don Carlos cruzó la frontera al grito de «¡volveré!».

			En el sexenio democrático (1868-1874) aconteció la regencia de Serrano, de Amadeo de Saboya y finaliza con la Primera República, que duró un año.

			Alfonso XII (1874-85) comenzó para España el periodo de Restauración tras la Primera República. Murió prematuramente por un problema de tuberculosis a los 27 años. Le sucedió su hijo póstumo, Alfonso XIII, encabezado por la regencia de su madre, la reina viuda, María Cristina.

			Como vemos fue un periodo muy convulso, uno de los más convulsos de la historia de España.
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			Mapa del Reino Unido.

			Palacios de Medinaceli, Madrid
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			Aquí nació la madre del Padre Ayúcar.
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			Antigua calle Génova, 26.

			Este palacio de estilo clásico (foto b/n) fue mandado construir por el duque de Lerma en la primera década del siglo xvii, que heredarían posteriormente los Medinaceli. Es la época del Barroco y el herrerianismo. Pedro de Répide lo calificó de «edificio solemne, elegante y majestuoso». Fue incautado por los franceses durante la guerra de la Independencia quienes le causaron enormes destrozos. Se hallaba justamente en lo que hoy es plaza de Neptuno con carrera de San Jerónimo y paseo del Prado. Fue derribado en 1910 en cuyo lugar se levantó el famoso hotel Palace. La viuda de Medinaceli se trasladó entonces al nuevo palacio de la actual plaza de Colón (foto en color)

			La finca del duque de Lerma contenía además del palacio, jardines, huertas y otras dependencias como la capilla y demás. Ocupaba una gran manzana comprendida entre la carrera de San Jerónimo, el paseo del Prado y las calles Huertas, Jesús, San Agustín y la plaza de las Cortes. Las dependencias eran tan numerosas que el citado duque no necesitaba abastecerse de nada fuera de sus tapias, incluso el pan se elaboraba allí mismo. Más que una casa era un pueblo entero.

			El duque de Lerma, que fallece en 1624, se casó con Catalina de la Cerda, hija del duque de Medinaceli, con la que tuvo a Cristóbal Gómez de Sandoval y Rojas, su hijo primogénito y primer duque de Uceda.

			Catalina de Aragón, hija de Mariana (hija a su vez del duque de Lerma) con títulos de duquesa de Segorbe y Lerma, se casó con el duque de Medinaceli en 1653 y heredó el palacio del duque de Lerma. 

			En 1873 fallece el 50º duque de Medinaceli y su viuda pasa a la nueva residencia del paseo de Recoletos, esquina plaza Colón. Esta residencia o palacio fue construida en 1870 para el duque de Uceda, lo habitó el marqués de Salamanca y al fin pasa a la viuda de Medinaceli.

			Este magnífico palacio de Recoletos constaba de dos plantas y una superior abuhardillada, las cubiertas protegidas por pizarra, de estilo francés. Su arquitecto fue Avenoza. Se derribó en los años sesenta del siglo xx y una década después se edificó el centro Colón78. 

			Estos palacios no los conoció Padre Ayúcar porque no existían, pero sí visitó en su destino toledano (1946-1951) el antiguo hospital que se denomina hospital de Tavera, creado para niños pobres y enfermos por esta familia de Medinaceli que no estaba abierto al público por entonces, pero tenía concedida la entrada libre, con permiso de la dueña, para visitarlo. Los cuadros del Greco los admiraba mucho, en especial La Virgen de la leche, al que tenía especial devoción.

			Iglesia y Cristo de Medinaceli de Madrid
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			Vista actual de la iglesia.

			La basílica actual fue consagrada en 1930 puesto que en 1922 se derribó la anterior por hallarse en estado ruinoso.

			La imagen fue llevada a Marruecos, La Mamora, cuando España la tomó en 1614 para que recibiera culto de los soldados. Al caer la ciudad setenta años después, el sultán la envió a Mequinez como señal de victoria. Fue profanada arrastrándola por el suelo y un padre trinitario que lo presenció, ofreció su peso en oro para recuperarla. Como es una gran talla, que mide más de 1.70 m de altura, aceptaron, pero a la hora de pesarla, redujo milagrosamente su peso y el rey se enfadó79. Los padres trinitarios al final, pagaron su rescate y por ello el Cristo lleva el escapulario con la cruz bicolor trinitaria (rojo y azul) al pecho. Por este hecho le denominaron «El Rescatado». Es llevada a Madrid donde se le recibe con gran devoción y se organiza una procesión multitudinaria donde acudió todo el pueblo. 

			El duque de Medinaceli, por entonces primer ministro de España, construyó para su culto una capilla en solares de su propiedad. A partir de entonces se le denominó popularmente el Cristo o Jesús de Medinaceli.
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			Cristo de Medinaceli.

			Su iconografía es la llamada «de Sentencia» en el momento en que Cristo es sentenciado a ser crucificado. Procede de los talleres sevillanos en el siglo xvii y se atribuye al círculo imaginero de Juan de Mesa. Se halla al culto en los padres capuchinos en la calle Jesús de Madrid. Preside el templo desde su camarín. Miles de devotos le visitan cada viernes. El primer viernes de marzo de cada año tiene lugar su multitudinario besapiés. Tradicionalmente asiste un miembro de la familia real española. Hay numerosas copias en España donde se le da culto.

			El Viernes Santo es sacada en procesión esta imagen en su trono portado a ruedas porque solo esta parte, el trono, pesa tres toneladas y media y alcanza los cuatro metros de altura.

			En 1895 la capilla con la imagen fue entregada a los padres capuchinos de Madrid. 

			Doña Ana, abuela materna del Padre Ayúcar, se casó en la iglesia de Medinaceli, por entonces capilla de los duques y sus hijos también fueron bautizados en ella, incluida su madre, doña Lola, según el mismo. Como no fue parroquia hasta 1965, las actas o documentos se registraban en San Jerónimo el Real hasta 1885 y las posteriores a esta fecha en la parroquia de San Sebastián. Doña Lola salió para casarse del segundo palacio de los duques que corresponde a la dirección arriba indicada.

			El traje que lleva puesto doña Ana (ver foto), corresponde al Romanticismo, año 1868, según los especialistas (coincide con año bautismal). Lleva una armadura interior, o «guardainfantes» de cintura a suelo que solía ser de madera, metal o mimbre, que evolucionaba para evitar peso, sujeto a la cintura con cinta de cuerdas o piel que abrochaba.

			Al principio se crearon los vestidos redondos, circulares, que requerían tres personas para vestir y desvestir, mientras ella estaba subida en una plataforma. Al estrechar las puertas, más adelante, se reduce el volumen por detrás y quedan en los laterales para conservar ancha la cadera y la cintura estrecha como era el ideal de la época y así pasar por el postigo y ser más útiles y prácticos. El guardainfantes era amplio, pero en este caso lo es solo de atrás, lo que significa más evolucionado, apenas tiene ampulosidad, a criterio del perito. Esta forma se denomina de «polisón».

			Como nos encontramos en una clase alta de los duques, aunque doña Ana fuese profesora de idiomas, todos los detalles contaban y para distinguir la nobleza, clase alta, clase media y baja, la primera se cambiaba a lo largo de la jornada cinco veces con cinco trajes diferentes.

			Pasado el tiempo, Cocó Chanel redujo los volúmenes (aunque más bien fue su hija) y creó el pantalón porque la mujer con la era industrial empezó a trabajar en fábricas e industrias de todo tipo y no podría con tantos metros de tela.

			Doña Ana lleva pecherín, cuello y puños blancos además de adornos o joyas en pelo, cabeza, cuello, oreja con pendientes, collar en pecho, pulsera en muñeca, más gran cadena que sobrepasa en longitud al collar que hace juego con la pulsera. El peinado recogido con tirabuzones a dos alturas y adornados con prendedor, pelo largo que cae sobre los hombros. Todo este conjunto enaltecía su belleza que era considerable más el color rojizo o claro en piel y cabello, propio de los irlandeses, que junto a su pose la distinguía de las españolas, haciéndola única.

			Como vemos en el acta de defunción, fallece por lesión de corazón en fecha 21/11/1890, con 44 años, en Madrid, plaza de las Cortes, 5.

			Que tuvo una vida difícil nuestra protagonista, lo sabemos a pesar de los pocos datos que nos han llegado: sale jovencita de Irlanda hacia un país extraño, deja su casa, su tierra, su parentela, desconoce la lengua probablemente, ha de enseñar la propia a unos alumnos ignotos al principio, poco a poco y con el trato les tomaría cariño. ¿Volvió a su casa y a su tierra? Probablemente no porque las comunicaciones no eran como son las actuales80. La etapa política, fue muy inestable y con muchos cambios de gobierno.

			Con el tiempo se adaptó y se casó, tuvo ocho hijos, lo que significa ocho embarazos con sus partos correspondientes, algún hijo falleció; su esposo marchó a la guerra y ella le siguió en distintos lugares, en distintas casas y con embarazos y niños pequeños… probablemente delicada de salud, fallece pronto con el dolor de dejar a sus pequeños y a su esposo.

			Aunque los datos son escasos, su esposo lo sintió muchísimo como se deduce por un verso sencillo pero emotivo que dejó grabado en su tumba: «Con los ojos en Dios fijos/ ¡Anita del alma mía!/ Ruega a Jesús y María/ por tu esposo y por tus hijos».

			«Mi madre era muy madrileña», afirmaba Padre Ayúcar, «paseaba mucho por Madrid del brazo de su padre». La quería mucho a su madre y como esta quedó huérfana muy infante y siendo la benjamina, acaso el progenitor se volcó más en ella porque el señor Ayúcar no volvió a casarse. 

			Una mujer sencilla que vino a España a enseñar la lengua inglesa en una casa nobiliaria, y cuyo nieto fue el Padre Ayúcar, que, personalmente, nos atrajo y nos sedujo.

			

			
				
					75	Lo narraba en el año 2000.

				

				
					76	Toda acta tiene tres cuerpos longitudinales a lo alto: el de la izquierda queda vacío donde se coloca el nombre y apellido en la parte superior para mejor localización. 

				

				
					77	El actual hotel-balneario de Fortuna, en Leana, Murcia, se comenzó a construir en 1911 tras visitar sus dueños en Belfast los astilleros del Titanic por la conexión con navieras europeas, entre ellas la White Star Line, por ser ellos, los Talavera, una familia de armadores navieros barceloneses. Así, el actual comedor y escalera principal de estilo victoriano, que aún se conservan, están inspirados en los respectivos del famoso barco, así como utillajes de vajilla y recetas culinarias.

				

				
					78	Tomado de Revista familiar: 100 años, Eduardo Ruiz Marín, Dolores Ayúcar Auld, 5 de mayo de 2006, 24 hojas. (s/n).

				

				
					79	La balanza se equilibró al echar la moneda número 30, tres veces, por lo que el precio fue, de nuevo, 30 monedas, como cuando Judas lo vendió, según el Evangelio; quizás para simbolizar que todavía continúa vivo para el que lo mire con los ojos de la fe.

				

				
					80	Sabemos que los duques poseían barcos. En la sala de armas que donaron al Ejército español, que se halla expuesta en el Museo del Ejército, sito en Toledo, se halla la maqueta de un gran barco.
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			Acta de defunción de la abuela del Padre Ayúcar.
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			Foto y lápida de doña Ana.
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			TRANSCRIPCIÓN LITERAL DEL ACTA MATRIMONIAL RUIZ-AYÚCAR

			Membrete impreso, colocado en la parte izquierda superior, de la «Parroquia De Santa Bárbara/ General Castaños 2/ 28004-Madrid» debajo de los símbolos parroquiales: castillo sobre palma de martirio entrecruzada con cimitarra superpuesta.

			En el amplio margen izquierdo del documento figura: «D. Eduardo Ruiz/ con/ Dª Mª de los Do-/ lores Ayúcar/ 5 de Mayo 1906» Al estar fotocopiado de hojas distintas, el ancho es diferente en los primeros nueve renglones manuscritos: 

			En la Iglesia parroquial de Santa Bárbara de/ Madrid, a cinco de Mayo de mil novecientos seis:/ Yo el presbítero Don Fidel Galarza, Cura Econo-/mo de la misma y Doctor en Sagrada Teología/ previo despacho del Iltmo Sr. Provisor y Vicario Ge-/neral de este Obispado fecha dos del pasado Abril, re-/frendado por el Notario Don Carlos Montalbán, habien-/do precedido la lectura de las tres canónicas amonesta-/ciones, examen de doctrina cristiana y aprobación en/ ella, y demás requisitos exigidos por derecho, desposé/ por palabras de presente y acto seguido de las/ bendiciones nupciales a Don Eduardo Ruiz Ma-/rin, natural de Vitoria, de treinta y seis años de/ edad, soltero, abogado y Notario, hijo legítimo de/ Don Robustiano Ruiz Blanco y Doña Micaela/ Marín Giménez, naturales respectivamente/ de Arconada (Palencia) y Aranda de Duero (Bur-/gos) domiciliado Don Martin cincuenta y siete:/ con Doña María de los Dolores Ayúcar y Auld/ natural de Madrid, de diez y ocho años de edad/ soltera, hija legitima de Don Eusebio Ayúcar Su-/berviola y Doña Ana Teresa Auld Murray [sic], difunta,/ naturales respectivamente de Villamayor (Navarra)/ y Bangor (Irlanda)/ domiciliada Génova veintiseis/ Fueron padrinos el padre de la contrayente y/ Doña Concepción Ruiz Marín, de veinticinco años/ domiciliada donde el contrayente y testigos Don/ Aurelio Martínez Argós Coadjutor de esta parro-/quia y Don Luis Palomares y Pablos, de cuarenta/ y cuatro años, casado, vive en la calle de Zurbano/ numero treinta y cuatro. Y para que conste lo/ firmo fecha ut supra= Fidel Galarra [esmerada caligrafía] Rubricado.

			[Manuscrito tinta azul]: «Es fotocopia de la partida original/ Madrid, 16 de Abril de 2016/ A. Domínguez/ Rubricado/ Fdo. Agapito Domínguez Domínguez/ Párroco». (Sello en azul de la parroquia más otros dos de la misma, a derecha e izquierda en el límite de ambas hojas).

			Es tamaño din A3.
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			DON EDUARDO RUIZ MARÍN (1870-1962)

			«Papá» de Miguel. Fue Notario de Ciudad Rodrigo y Arévalo. Después de jubilado, se fue el matrimonio a Madrid, a la calle de San Bernardo, y Padre Ayúcar les mostró la casa por fuera. En Ciudad Rodrigo estuvo de 1906 hasta 1921. Era un hombre muy piadoso, oía misa y comulgaba a diario, y rezaba el oficio parvo de María en latín; ni un ayuno perdió. «Iguales pudo haber; mejores, no», aseguraba Padre Ayúcar. Observante al máximo, oía dos misas de mayor, por si cuando fuere anciano, no pudiere. Y así sucedió, porque estando en Madrid, las piernas no le permitían salir de casa y por ello Miguel iba una o dos veces por semana, a darle la comunión.

			Era el «orador» de los Luises (congregación mariana universitaria). Se le daba muy bien la oratoria, como a Miguel. Fundó la Adoración Nocturna en varios lugares y también las Conferencias de San Vicente de Paúl. Trató mucho a los jesuitas, trabajaba con ellos, acompañaba a los misioneros por los pueblos... Al padre Tarín, que murió un año antes de que Padre Ayúcar naciera, y que cuando entró al seminario ya se hablaba de su canonización, le acompañó mucho su padre y tenía fama de buen predicador.

			A este respecto, contaba el Padre Ayúcar que teniendo un día una gran agonía el padre Tarín, le pidió a Dios se lo cambiara por otro dolor… y lo hizo, con un rabioso dolor de muelas.

			«A mí, no me quiso mi padre», confesaba el Padre Ayúcar: era el primero en la escuela, era listo, y jamás lo elogió. «Yo caminé solo en la vida, desde niño. No tuve complejo por ser tratado de modo distinto. Tenía el capricho de tener un hijo cura, y yo… ¡lo fui! Mi padre no me quería, no me despreció, pero yo no existía para él. Lo único que me pagó fueron unas botas; ¡lo único!». Todo lo heredaba de sus hermanos, todo, menos las botas que Arsenio le vendió por 36 pesetas.

			Cuando hablaron con otro hermano y algo le refirieron al respecto, este les aseguró que Miguel se ganó al padre con elegir el sacerdocio…

			Durante la República, tiraron una cruz, y su padre, que venía de comulgar en la ciudad de Arévalo, se arrodilló y la besó dando testimonio público de su fe. A su hijo Miguel le confesó que nunca cometió un pecado mortal. (Así lo refería su hijo públicamente en los retiros relax). Un buen día, siendo anciano, le preguntó a Miguel, cuál era «esa doctrina nueva que predicaba y por la cual le perseguían». Miguel no quería abordar el tema y traerle inquietudes o escrúpulos a sus 83 años, además era imposible aunque lo entendiese cambiar la vida ya…, así que le fue dando largas diciendo que no era nueva, sino que la trajo Cristo… «¡Ya decía yo, cómo va a ser nueva!», comentaba interesado el padre. Y tanto inquirió que Miguel habló, y habló de la caridad largamente y que esta era el principio y fundamento de todo el cristianismo, y para esto bajó Cristo, y esta es la determinante en la salvación o condenación de un individuo. Refirió largo, largo, y el padre… ¡le entendió! «¿Qué he hecho yo en la vida?», se preguntaba su padre. Esta pregunta le desgarró el alma al Padre Ayúcar.

			Padre Ayúcar se preguntaba por tantas almas que sin culpa se condenarían, y ¿qué habían hecho los sacerdotes? Y ¿qué culpa tenían los sacerdotes, se volvía a preguntar, si no se lo habían enseñado? Fue una experiencia muy dolorosa que le afectó muchísimo, pero que solo Dios podría solucionar; a él le tocaba poner fe y hacer lo que pudiera… Sin embargo, su madre, sin que nadie se lo enseñase, practicaba la caridad a cada paso. Eran distintos, aunque en su padre algo cambió a partir de aquel día… y desde luego en la segunda vida fue un modelo —según se enteró más tarde— a juzgar por el poco tiempo que estuvo en ella y pasó al cielo y se unió a su esposa. 

			De Ciudad Rodrigo, que era notaría de tercera, su padre pasó a Arévalo que era de segunda categoría, había mayor compraventa, aunque históricamente no valía ni la décima parte que la primera, a juicio del Padre Ayúcar, la cual era Monumento Nacional, la primera o segunda ciudad en España declarada como tal. Terminó de notario en Madrid, donde no tomó posesión porque estalló la guerra: «No mataron a nadie de casa», remataba siempre que se refería al tema. 

			En las hemerotecas y archivos encontramos lo siguiente:

			
					Periódico ABC, Madrid, jueves, 3/5/1906, p. 5, Edic. 1ª: D. Eduardo Ruiz Marín, nombrado notario de Ciudad Rodrigo.

					Periódico AVANTE, Ciudad Rodrigo, 26/8/1911, Año II, nº 27, en noticias: «Han llegado a esta ciudad de regreso de Espinho, el Notario D. Eduardo Ruiz Marín» [y doña Lola, embarazada de Miguel].

					6/1/1907: juró como hermano de la junta directora del hospital de la Pasión y el 31/12/1918 fue elegido alcalde presidente de la junta de hermanos del mismo.

					24/2/1914: elegido vocal director de la sección de Propaganda y Recurso de la sección «Exploradores de España» en Ciudad Rodrigo, según el Scout-Boletín de la Federación Agrícola, nº 21.

					Enero, 1919: presidente efectivo de la junta diocesana de Acción Católica según el BOO de Ciudad Rodrigo.

					15/4/1920: el obispo Vidal y Boullón lo nombró vocal de la junta diocesana para el Día de la Prensa Católica según el BOO (Boletín Oficial del Obispado) de Ciudad Rodrigo.

					15/9/1957: bodas de oro de la Adoración Nocturna en Ciudad Rodrigo. La Voz de Miróbriga, periódico de Ciudad Rodrigo, nº 27, recoge que: «D. Eduardo fue Fundador de ella y el 26/10 se fundó la misma, oficialmente».

			

			Nosotros deducimos por los datos obtenidos que el año 1906 fue extraordinariamente importante para don Eduardo, pues si el día 3 de mayo sale publicado el que fue nombrado oficialmente notario de Ciudad Rodrigo (llevaba años estudiando la oposición, se sobrentiende, tras la carrera en Madrid también) y el día 5 de mayo, a los dos días, se casó con doña Lola (según la Revista familiar, tras un noviazgo de meses) tomaría posesión de inmediato, pondrían casa y ese año ya esperaron su primer hijo, que con el tiempo reglamentario nacería en 1907; es decir, cambió enteramente su vida en un solo año.
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			DOÑA LOLA, MAMÁ DE MIGUEL (1887-1960) 

			Nació en Madrid en el palacio de los duques de Medinacelli en 1887 donde su madre enseñaba inglés a los hijos del duque. Este palacio se hallaba donde actualmente se encuentra el famoso hotel Palace. Huérfana a los 3 años, la hermana de su padre, detallaba nuestro Padre Ayúcar, la tía Lorenza, se hizo cargo de ella. Se casó con 18 años y a los 19 nació su primer hijo Eduardo. Su esposo don Eduardo tenía 35 años cuando se casó. Muchos años más tarde Padre Ayúcar le preguntó a su padre por qué se casó con mamá: «Porque era una belleza sin igual», fue su respuesta.

			Doña Lola estuvo veintitrés años teniendo hijos según recordara Miguel: a los 20 nace Pepe, a los 22 años, Jesús, y Miguel cuando su madre tenía 24. En total once hijos. El padre de Lola la quería mucho, en el decir del Padre Ayúcar, y paseaba del brazo con ella de jovencita por Madrid. Era muy madrileña, afirmaba. Murió hacia 1960 con 73 años. «De mi madre no dudaba, conocía la caridad cuando no se enseñaba; vino María Santísima a buscarla». Su marido falleció en 1962 el día de san José, a las doce de la noche. Su hermano Pepe, siendo médico de Torrijos (Toledo), también falleció el día de san José. Fue Padre Ayúcar a asistirlo y celebrar la misa de entierro. Comentó este que, cuando agonizaba, acudió su madre a recogerlo diciendo más en el otro mundo que en este: «¡Mamá!».

			«¡Es un escándalo tu madre!», ironizaban las nueras por el buen tipo que tenía. Yendo arreglada por una calle de Madrid y con más de 60 años, comentaba su hijo, se quedó mirando a unas jóvenes, por lo guapas que iban, y oyó unas voces por detrás que le advertían: «¡No mire, no mire!». Se volvió y vio a un obrero, que añadió: «¡Son ellas las que tienen que mirarle a usted!». 

			Doña Lola era mujer fervorosa además de caritativa y, a poco de llevar un mes en Ciudad Rodrigo, ingresó como socia activa en las Conferencias de San Vicente de Paúl según documento. Asistió los quince años de su estancia y al llegar a Arévalo continuó en la misma asociación, así como en Madrid como aclaró uno de sus hijos menores.

			La Belle Époque se denomina a un periodo para la moda femenina que se desarrolla en las últimas décadas del siglo xix y primeras del xx, en concreto hasta la Primera Guerra Mundial en que Cocó Chanel terminó con todo lo anterior. El traje femenino, no lo olvidemos, tiene un carácter estético y se sujeta a los cánones de la moda. La forma de vestir de doña Lola, por tanto, era acorde con su época (ver foto con el primogénito).

			Continúa el corsé, el cuello del vestido elevado y ajustado como los puños a la muñeca, los encajes, volantes, entredoses, los drapeados. Se exagera la cintura llamada, «de avispa» por la estrechez, que da como resultado la figura de reloj de arena, pues se almohadillaba de cintura para arriba como también de cintura para abajo para así marcarla más. 

			En el siglo xix, se dio el estilo neoclásico en el vestido hacia 1820, de 1850 a 1870 se exagera el estilo romántico, con talles extremadamente estrechos, se utilizan los corsés con ballenas metálicas para conseguir estas diminutas cinturas; era excesivo, pero a la vez envidiado el estilo por las jóvenes que no dudaban en pasar por quirófano para eliminar alguna costilla prominente a su juicio (por ello el dicho en pareado «la moda no incomoda»). En esta época la dama de alta clase se cambiaba hasta siete veces al día: traje de mañana, de tarde, de visita, de noche para teatro, para baile, para cena de etiqueta, para la casa y por último el camisón para dormir. Entre 1870-1890, decae el estilo romántico y el volumen solo se presenta en la parte trasera del traje.

			Doña Lola, en concreto su vestido, ha dejado atrás los guardainfantes, polisones y miriñaques, las faldas de estilo de cortinajes como llevaba su madre y pasa más a lo natural, incluso, opinan los especialistas que se va hacia colores naturales y bien podía haber sido este traje el que utilizó el día de su boda dada su elegancia, pues lo consideran los especialistas de «alta y elevada clase», pues ya se va acercando al estilo moderno por la sencillez (no olvidemos que nos hallamos aproximadamente en 1907).

			El volante con entredós que le adorna el pecho, continúa hasta los hombros cayendo hacia abajo sobre las mangas que aparecen con encajes, son anchas, ampulosas y rematadas con estrechos puños.

			Este tipo de vestido que incluso a la mujer poco agraciada la tornaría en hermosa por su elegancia, a la que ya lo es, como el caso presente, la enaltece en grado superlativo.

			Padre Ayúcar siempre destacó la elegancia en su madre, no solo en lo espiritual (su gran caridad), sino en lo físico, y le agradaba que la mujer fuera elegante y femenina.

			La joven dama de principios del xx cuida que su piel no se tueste con el sol para seguir los cánones de la moda: vestido claro y tez clara para ser armónicos. Algunas llegan a exageraciones no tomando ciertas carnes rojas para que los vasos capilares no destacaran el color sonrosado de la cara en los pómulos y bebiendo vinagre, que las aclaraba, pero debilitaba, y hasta se daban muchos mareos y falta de salud. Estos vestidos largos y elegantes que enaltecían la figura iban acompañados de sombrilla como parasol y guantes para buscar los efectos deseados. Buen ejemplo lo tenemos en los cuadros de Sorolla con su Paseo a la orilla del mar, en que las féminas se acompañan de sombrero además de sombrilla y brazos cubiertos.

			Cocó Chanel, la diseñadora de la alta costura francesa, una de las modistas más prolíficas y más innovadoras de la historia, rompió con la opulenta y poco práctica elegancia de la Belle Époque y creó una ropa informal, sencilla y cómoda, ajustando los trajes a la línea natural del cuerpo. Su famoso traje sastre, se convirtió en un icono de la elegancia que ha llegado hasta hoy, adaptándose.

			Fue en 1910 cuando alcanzó el gran éxito que continuó, creando un gran imperio de la moda y, aunque decayó, su luz volvió a brillar años más tarde. Liberó al cuerpo femenino del tradicional corsé, fue una mujer muy avanzada para su época y toda su vida se consideró una aprendiz que continuaba innovando sin cesar.
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			Escaneado sobre la vida de doña Lola (1).
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			Escaneado sobre la vida de doña Lola (2).
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			Escaneado sobre la vida de doña Lola (3).
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			Documento de las Conferencias de San Vicente de Paúl de doña Lola (1).
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			Documento de las Conferencias de San Vicente de Paúl de doña Lola (2)

			Dolores Ruiz Ayúcar, Lolita, hermana inmediata menor del Padre Ayúcar, y su prima Ana Ayúcar, visitaban con frecuencia a las Hermanas Salesas de Madrid en el año 36 y Dolores fue detenida el 10/10/1936 hasta el 22 de diciembre del mismo año porque a las personas religiosas, declaró su prima, «nos traían fritas». El ambiente estaba muy enrarecido, estalló la guerra civil y las religiosas fueron detenidas y matadas en noviembre81. 

			

			
				
					81	Unidas hasta la muerte, de Gutiérrez García, Edibesa, 1998, Madrid..
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			Admisión de doña Lola en las Conferencias de San Vicente de Paúl.
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			PROVINCIAS Y LUGARES DONDE PREDICÓ 

			EL PADRE AYÚCAR

			
					Álava: Vitoria.

					Albacete: capital, Villarrobledo, La Roda, Tarazona de la Mancha, Las Peñas82 y Valleniza.

					Alicante: capital, Elche.

					Almería: capital.

					Asturias: Oviedo (catedral), Gijón.

					Ávila: capital, Arévalo, El Castañar, Sanchidrián.

					Badajoz: capital, Solana de los Barros, Villafranca de los Barros, Almendralejo, Olivenza, Valle de Santa Ana, Valle de Matamoros, Finca Doña Teresa.

					Barcelona: capital.

					Burgos: capital.

					Cáceres: capital; Plasencia (catedral), Trujillo, San Martín de la Vera, Ibahernando, Zorita.

					Cádiz: capital, San Fernando, Jerez, Tarifa, Algeciras, Puerto de Santa María.

					Ciudad Real: catedral RMI, Villarrubia de los Ojos, Manzanares, Daimiel, Valdepeñas, Infantes, Torre de Juan Abad, Santa Cruz de Mudela, Puertollano.

					Córdoba: capital, Montilla, Puente Genil, Fuente Tójar, Cabra, Baena, Castro del Río, La Rambla, Espejo, Villanueva de Córdoba, Priego, Lucena, Peñarroya y Pueblo Nuevo.

					Granada: capital, El Jau, Almuñécar, Nueva Carteya, El Carinelo, Santa Fe, Guadix.

					Guadalajara: capital, Atienza.

					Guipúzcoa: San Sebastián (capital, catedral); Azpeitia (Loyola, ejercicios espirituales de un mes), Villa Ena, Fuenterrabía, Zumárraga, Zumaya, Motrico.

					Jaén: capital, Andújar, Úbeda, Linares, Baeza.

					León: Ponferrada.

					Lérida: Pont de Sart (Aguas Tortas).

					Logroño: capital, Haro.

					Madrid: capital, Chamartín, Vallecas, Los Negrales, Getafe, La Moraleja, Las Rozas, El Escorial, Los Molinos, Humanes, Aranjuez.

					Málaga: catedral, Torre del Mar, Antequera.

					Mallorca: capital.

					Murcia: capital (catedral), Águilas.

					Santa Cruz de la Palma.

					Salamanca: capital, Ciudad Rodrigo (seminario, Cerralbo), Sanchidrián.

					Santander: capital, Altamira.

					Segovia: capital.

					Sevilla: capital, Cazalla de la Sierra, Dos Hermanas, Utrera, Castilleja de la Cuesta.

					Tenerife: Santa Cruz, Güimar, El Escobonal, Fasnia, Arona, Alcalá.

					Toledo: capital (catedral), Talavera de la Reina, Villacañas, Torrijos, Gerindote, Navahermosa, Quintanar de la Orden, Villanueva de Alcardete, Vall de Santo Domingo, Maqueda, Santa Olalla, Oropesa, Calera, Mora, Orgaz, Ajofrín, Madridejos, Carmena, Camarena, Illescas, Cedillo, Cobeja, Olías del Rey, Bargas, Escalona, Almorox, Real de San Vicente, Los Navamorales, Sonseca, Argés, Cobisa, Casasbuenas, Romeral, Villatobas, Villa de Don Fadrique, Consuegra, Urda, Los Yébenes, Puente del Arzobispo. 

					Valencia: capital. 

					Valladolid: capital.

					Vizcaya: Bilbao, Portugalete.

					Zamora: capital, Toro.

					Zaragoza: capital.

					Marruecos: Ceuta.

			

			Si en España se contabilizan 50 provincias y el listado nos ofrece 36, quiere decir que predicó en el 75 % de ellas. Suponemos que los lugares fueron más, pues la relación, aparte de las cartas, la dio con más de 80 años y de memoria.

			Aunque ya hemos hecho algunos comentarios cuando nombrábamos los lugares, no nos resistimos a citar Pont de Sart, que siempre recordó como Aguas Tortas por el parque y que dejó una honda huella hasta el final, quizás por la belleza del lugar, quizás por los ejercitantes, ingenieros del INI, quizás por un conjunto entre lo material y lo espiritual, porque con el responsable máximo se prolongó una larga amistad, aunque pronto falleció. 

			

			
				
					82	Las Peñas: se halló en el Espasa como Cortijo de la provincia de Albacete y municipio de Yeste.
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			AGUAS TORTAS (TORTUOSAS): 

			LA CREACIÓN ES AMOR83 

			«Charlar, jugar, contar, eso es bello con quienes amamos. Voy a estar con vosotros y os contaré insignificancias llenas de corazón».

			Estoy en el Pirineo, a 1500 m de altura. Mi habitación abre un ventanal a una ladera cubierta de bosques que trepan hasta 2000 metros. La cima blanca y la ladera verde claro de las hayas y verde oscuro de los abetos. ¡Qué valientes trepan hacia la nieve! Otro ventanal abre mi cuarto hacia el valle, por el que un río corre entre montañas, también vestidas de verde por el bosque y la hierba abundante. Pensábamos en una excursión para ayer, miércoles, y el martes Dios vio que iba yo, mandó las nubes y empezaron a nevar la víspera; creyeron mis amigos que sería imposible la excursión pues el martes se había cerrado el tiempo y aquí baja en seguida bajo cero y las lluvias son violentas. Yo les dije que Dios nos pondría bueno el día. Amaneció clarísimo, el cielo azul intenso y limpio, los montes más bellos espolvoreados de nieve. Subimos hasta 2000 metros. ¡Qué artista es Él! Una cascada en nueve brincos seguidos caía desde 80 metros; antes se había remansado el torrente y en curvas y revueltas formaba un valle verde, verde. Los abetos verdes y blancos de nieve y el agua corriendo por todas partes, mansa, abundante, clara; y alrededor himnos de montes altísimos, hacia el cielo, hacia Él. Una laguna abajo, un lago arriba; silencio, soledad, colores azul, verde y blanco. La transparencia de las aguas, del aire, el frescor del viento que daba vida al respirar. Era el amor. Todo es participación del amor. La naturaleza, en la medida que podía, imitaba al amor e invitaba al amor. Era el amor participado por la materia: el paisaje, la tierra, los elementos, ¿qué era todo?, como el amor.

			El amor es lúcido, claro, transparente, bello, vistoso, armonía, unidad en la variedad, oración, silencio extático, suspiro, salud… eso era la tierra.

			Dios me hacía ver lo que siempre he pensado desde algún tiempo: que no solo toda la religión es amor, sino que toda la creación es amor. Es decir, que toda ciencia y toda matemática y toda geología, todo, todo, es una expresión del amor. Nos falta capacidad y hondura para llegar a la fórmula última, pero avanzando, avanzando, veríamos que todo lo que es, es porque es amor; porque es participación Suya, reflejo Suyo, latido de Él.

			Y allí mi corazón vibraba, pues mi amor respondía al amor que allí resonaba, las cuerdas de mi corazón acusaban el sonido de las cosas que habían aprendido su música del amor. Y volaba mi pensamiento a vosotros, a los hijos de Dios. Mirad el amor cómo es: el agua, y el bosque, y la nieve, y el monte, y la piedra, y el aire suave y la soledad y la gama de colores y la transparencia y la abundancia y la armonía… todas las cosas no eran solas, eran una como el amor; y todas juntas se hacían bellas unas a otras, se amaban y nos amaban, y juntos cantábamos alegrías y sonrisas y besos al Amor Fuente, de quien éramos gotas, a la Cascada Infinita de quien somos el polvillo blanco que salta en ella y vuelve a ella en una independencia y dependencia total, gozosa y vital: no somos Dios y somos Dios.

			Él sabe cuánto quisiera amar y saber, para poderos dar. 

			30/5/1958 

			Padre Ayúcar

			Padre Ayúcar conservaba una estampa del año 1959 que reza así: «Instituto Nacional de Industria / “Este es mi mandamiento que os améis unos a otros”/ (S. Juan) / Ejercicios Espirituales en la casa de Chamartín de la Rosa (PP. Jesuitas), del 9 al 14 de febrero de 1959, dirigidos por el padre Miguel Ruiz Ayúcar, S.I.». (Este escrito de Aguas tortas, a máquina en papel cebolla nos lo facilitó una antigua dirigida de la época de su internamiento en Murcia, proveniente de Castellón, pues allí, en Murcia, se juntaban de toda España para visitarle y escucharle, eran verdaderas romerías de personas que acudían a ver al que estaba «preso por el Evangelio» y circuló en abundancia entre ellos).

			

			
				
					83	Le hemos puesto un título, pues carecía y creemos que aconteció cuando visitó Lourdes y acudieron Suanzes y los ingenieros del INI al parador. Enseguida se produjo el internamiento, a los pocos meses.
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			SUANZES 

			Juan Antonio Suanzes y Fernández (1891-1977) nació en El Ferrol (La Coruña) y a los 12 años ingresó en la Escuela Naval, a los 15 fue guardiamarina, en 1917, graduado de ingeniero naval y teniente coronel de ingenieros en 1921. Actuó en la Marina naval y mercante.

			En 1941 fue nombrado director del INI (Instituto Nacional de Industria) como fundador y primer presidente hasta 1961. Pero antes del INI fue artífice de la creación de la compañía aérea española de IBERIA en 1940. Encargó a Ricart la creación de ENASA, cuna de la marca de camiones y coches Pegaso. Del INI también surgieron: SEAT, ENDESA, ENSIDESA y ENCASO (origen del actual Repsol).

			Fue general inspector de Ingenieros navales de la Armada; también ministro de Industria y Comercio (1945-1951) y presidente del patronato Juan de la Cierva (del Consejo Superior de Investigaciones Científicas). Miembro de la Real Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales. Miembro de la Asociación de Ingenieros y Arquitectos navales de Nueva York, Londres y París.

			En 1963 parece ser que rompió personalmente con Franco porque, alegaba, ya no apoyaba al INI y se fue retirando poco a poco de la vida pública. Recibió al retirarse la medalla de oro al mérito en el Trabajo, la Gran Cruz de Alfonso X el Sabio y la Gran Cruz de la orden de Isabel la Católica. En 1960, el general Franco creó el título nobiliario español «marquesado de Suanzes» a su favor, que heredaron sus descendientes.

			Estuvo muy ligado desde pronto a la familia Franco Bahamonde por ser paisanos además de condiscípulo con el hermano del generalísimo Franco en la Escuela Naval. Ya en 1938, Franco lo nombró ministro. Muy unidos también en lo político, Suanzes puso toda su capacidad en levantar económicamente a España en la industria, tras el destrozo de una guerra civil, y lo consiguió.

			Creemos que conoció al Padre Ayúcar por el año 1955 en que su doctrina comenzó a ser cuestionada la caridad. Suanzes se enteró a fondo de ello, lo aceptó totalmente y surgió la gran amistad que Ayúcar guardó en su corazón hasta el final de su vida. Como nos lo ponderaba mucho, llegamos a cuestionarnos si no sería demasiado, pero al conocer su biografía, comprobamos, una vez más, que Padre Ayúcar era muy exacto en sus juicios. Padre Ayúcar mencionaba de mayor, siempre o casi siempre, los ejercicios espirituales de 1957 que le predicó a los ingenieros del INI en el parador de Lérida, al final de los cuales tiraron a multicopia con las primeras máquinas que estrenaron en el ministerio que regentaba su obra perseguida, El cristianismo es amor, de hermosa factura según el decir del Padre Ayúcar.

			Ambos eran inteligentes, se entendían de maravilla, personas resueltas a favor de la verdad y el bien y aquello fue un gozo para ambos que Padre Ayúcar jamás olvidó.

			Suanzes no solo era un sobresaliente para lo que emprendía en la vida civil, sino que al ser creyente, religioso y dirigido del Padre Ayúcar, fue un gran hijo de Dios. Padre Ayúcar, que siempre atendía a personas alcanzadas de dinero o necesitadas de trabajo, acudió a él y, siempre que pudo, le resolvió.

			En el año 1956 ya les había impartido otros ejercicios espirituales de lo que nos enteramos posteriormente84, en Barcelona, cuyo opúsculo Llamamiento a los seglares, (véase escaneado) da buena fe de ello. Este artículo debió de terminarlo de escribir por entonces y allí lo dio a conocer como era su costumbre, tras lo cual formó parte del último libro citado anteriormente.

			Como Padre Ayúcar fue internado en el 58, perdió muchos contactos, aunque en el 59 les volvió a dar ejercicios en Chamartín de la Rosa, como vimos anteriormente por una estampa que Padre Ayúcar tenía guardada. Desconocemos más fechas que probablemente hubiere. Lamentaba, al final de sus días, no haber contactado de nuevo para «haberles dado todo su saber», como hubiere deseado.

			

			
				
					84	El librito nos lo facilitó una persona del antiguo grupo de Talavera de la Reina en sus últimos días. Es de t/16 con 15 páginas.
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			PARQUE NACIONAL DE AIGUAS TORTAS Y LAGO DE SAN MAURICIO

			[image: ]

			Foto del paraje.

			En España, comunidad catalana y provincia de Lérida, se halla este parque creado en 1955 con una superficie de más de 14.000 ha. Y fue visitado en 2015 por más de medio millón de personas

			El Parque Nacional de Aigüestortes y Estany de Sant Maurici es uno de los catorce parques nacionales del Estado español y el único existente en Cataluña. Situado en el corazón de los Pirineos, junto con los parques de Ordesa y Monte Perdido y el de los Pirineos Franceses, es una excelente representación de los principales ecosistemas que podemos descubrir en la alta montaña catalana.

			Cumbres que superan los 3000 metros de altura, ríos, barrancos, cascadas y ciénagas que nos hacen sentir, verdaderamente, el país del agua; más de ٢٠٠ estanques de formas y colores diversos y una gran diversidad de especies animales y vegetales que luchan para sobrevivir en un medio físico riguroso dan vida a este espacio natural protegido único del sur de Europa.

			Presenta dos áreas: la oriental, de clima continental y regada por los afluentes del Noguera Pallaresa, que alimentan el lago de San Mauricio, y la occidental (Aiguas Tortas), de clima atlántico de alta montaña y bañada por los tributarios del Noguera Ribagorzana.

			La geografía del parque es de alta montaña porque gran parte del territorio sobrepasa los 1000 msnm, con picos que superan los 3000 msnm. Abundan los lagos de origen glaciar cuaternario. Destacan, entre todos, dos valles: al oeste el valle del río San Nicolás, con sus característicos prados y meandros de los que proviene el nombre de Aiguas Tortas («aguas tortuosas»). Al este el valle del río Escrita con el lago de San Mauricio.

			Dentro del parque nacional se pueden encontrar hasta ochenta lagos. Los principales son: Llebreta, Serradé, Contraix, Llong, Mussoles, Ribera, Morrano, Dellui, Redó, Negre de Portarró, Ratera, Barbs, Munyidera, lagos de Amitges, San Mauricio, Negre de Peguera, Monges, Travessani, Mangades85.

			

			
				
					85	Tomado de Wikipedia.

				

			

		

	
		
			32

			TRASLADOS DEL PADRE AYÚCAR

			En el año 1989, un buen día, Padre Ayúcar nos refirió, con pena, sus numerosos traslados, cambios de lugar que habían sido continuos a lo largo de su vida con el dolor que ello conlleva como es adaptarse y hacer amigos nuevos. Como, además, aunque cambiare de sitio salía a predicar continuamente, apenas tenía estabilidad en el lugar de destino y acaso por ello siempre tenía preparada la maleta para salir de inmediato si le llamaban. Nosotros que le conocimos en el último, en la residencia Cadarso de Madrid, siempre tenía encima del baúl, junto a la mesa de despacho, la maleta con la cremallera abierta y si le preguntábamos o hablábamos sobre sus necesidades, siempre o casi siempre, refería las del aseo, pues los productos los tenía dobles, para su diario vivir y para los viajes en envases pequeños: «Pues sí», comentaba, «necesito un frasco pequeño de colonia para el viaje porque se me ha agotado», por ejemplo… Comenzó así: «En Ciudad Rodrigo, estuve 9 años y en Arévalo, 2; en Ciudad Real, 4; en Aranjuez, 4; en Loyola, medio año, en Oña (Burgos), otro medio; en Marnef, 1.5 años; en Wiskecq 1; en Extremoz, 2; en la guerra, 3; en Villafranca, 1; en el Puerto de Santa María, 1, en Madrid, centro, 1; en Toledo, 5; en Chamartín 1; en Madrid, centro, 6; en Murcia con el destierro, 4; en Ciudad Real incomunicado 2; en Montilla desterrado, 1; Córdoba, desterrado, 4; en Madrid, Cadarso, 18.5». A partir de aquí añadimos Córdoba (5) y Alcalá (1). Fue un total de 93 años de vida y calculamos que algo se le olvidaría. El lugar de más estabilidad residencial fue Madrid en el año 1970 tras su destierro, ya mayor; vida normal de un jesuita excepto este último dato del destierro con características especiales ya citadas.
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			EL CARNAVAL DE CIUDAD RODRIGO

			La villa de Ciudad Rodrigo es la ciudad más populosa de la provincia salmantina, rodeada en parte por el Águeda; tiene el resto amurallado como defensa al encontrarse muy cerca de la frontera portuguesa, aunque dista 80 km de la capital. A lo largo de la historia ha padecido serios conflictos, en especial la guerra de la Independencia provocada por Napoleón y después los ingleses la esquilmaron, asunto que los mirobrigenses no han olvidado.

			Al ser ciudad fortificada es un placer para los sentidos recorrer el anillo amurallado de una de las poquísimas ciudades en que se da esta singularidad. Por ello, si en 1944 la ciudad fue declarada Conjunto Histórico Artístico por sus numerosos palacios y ser como se dijo plaza fortificada, en el año 2016 fue nombrada oficialmente como uno de los pueblos más bonitos de España.

			«Ciudad Rodrigo», afirmaba Padre Ayúcar, «tiene obispo y tenía Regimiento militar de Artillería». La llamada diócesis civitatense, la más pequeña en cuanto al número de población, posee su centro en Ciudad Rodrigo y se extiende por los pueblos aledaños. Además, en aquellos tiempos, dada la situación geográfica cercana a la Raya portuguesa, era totalmente necesaria la presencia militar. No olvidemos que el origen de la muralla circundante procede de la etapa medieval.

			El Padre Ayúcar disfrutaba mucho de mayor narrando su infancia y los carnavales, rememorando la fiesta, los acontecimientos, la algarabía que se preparaba y aquello era como volver a vivirlo y disfrutarlo. En Ciudad Rodrigo, la celta Miróbriga, nació, se crio y cerca de los 10 años marchó al seminario, pasando brevemente por Arévalo.

			No se había olvidado que lo primero que hacían los mirobrigenses era acudir a oír la santa misa a las siete de la mañana (años 1915-1920) y enseguida con el tañido de la Campana «gorda», salían cabestros y toros de la Huerta del Piojo hacia la plaza Mayor de la villa pasando por la estrecha calle Madrid. Esto es lo que se denomina los encierros, y Desencierros, al revés, se refiere a devolver los astados al campo tras el festejo.

			Previo al carnaval se celebran las tientas con el fin de seleccionar a los aspirantes maletillas de los que algunos llegan a ser primeras figuras en el arte de la tauromaquia, en lo que se denomina el Bolsín Taurino Mirobrigense. También es previo a la fiesta la confección del coso taurino en la misma plaza Mayor, que resulta alargado como la misma. Los artesanos pujan en subasta para hacerse con una barrera que confeccionan con madera, así como las gradas donde el público asciende por escalera y se sienta para ver el espectáculo.

			No es raro que algún vecino del lugar saque en las mismas el chorizo o la bota de vino e invite a los de alrededor. En cuanto asciende o desciende un anciano o discapacitado, todos se prestan, como presenciamos, para ayudar y evitar problemas como las temidas caídas.

			Antiguamente solo había tientas o corridas de toros con la luz natural, pero cuando llegó la luz eléctrica también se alargaba el festejo hasta la noche. Cuando se enteró Padre Ayúcar, no le agradaba.

			La llamada campana gorda abre y cierra los festejos desde la espadaña del Ayuntamiento y cuando un toro se escapa y hay peligro para las personas, toca vertiginosamente para que todos se pongan a resguardo y es cuando los vendedores de pipas y caramelos, como narraba el Padre Ayúcar, perdían sus productos por las carreras del público que, sin querer, le propinaban golpes al carrito por la velocidad, pero tañe con normalidad cuando pasa el susto o para indicar la localización de las reses.

			Es un antruejo como todos, con sus disfraces, sus máscaras, peñas, carrozas y concursos, pero al añadir el toro, de tal manera se ha apoderado de la fiesta que destaca por excelencia y por ello se le denomina Carnaval del Toro. Ha adquirido tal rango que ha sido declarada la fiesta de Interés Turístico Nacional y desde luego la fiesta mayor que los rodericenses pedáneos o foráneos no quieren perderse. Nuestro jesuita consideraba que era anterior a los famosos sanfermines de las tierras pamplonicas con fama internacional gracias a la visita del norteamericano Hemingway, que los visitó y escribió, se divulgó y de ahí la gran afluencia de visitantes; y la razón que daba era que Salamanca era tierra de ganaderías bravas y el pueblo vive las corridas de toros como algo propio.

			Los estudiosos del tema han logrado encontrar la fecha documentada de la celebración más antigua en Miróbriga y data de principios del siglo xv y hacia finales del mismo relatan las crónicas cómo los Reyes Católicos llaman al orden a los farinatos (nombre popular por el producto) para no abusar de gastos con tanta celebración taurina, pero no se arrepintieron sino que continuaron, pues prefieren muchas a pocas reses aunque haya más peligro, incluso de muerte, para jóvenes y no tan jóvenes que corren delante de los morlacos.

			El toro del aguardiente, elegido por votación popular, no pisa el albero mirobrigense, pero se mueve por el espacio de las murallas y, mientras lo esperan, los paisanos lo celebran amistosamente tomando e invitando con una copita del citado licor y unas pastas a primera hora de la mañana.

			En gastronomía, el plato predilecto de estas fiestas son los huevos fritos con el farinato, una especie de embutido que contiene grasa de cerdo, pimentón, calabaza, pan, más varias especias, que es típico en la región.

			La figura del tamborilero, vestido con traje charro portando su gaita y tamboril (instrumentos de viento y percusión, respectivamente) alegra desde antiguo la fiesta charra. Un solo hombre maneja ambos instrumentos a la vez: la melodía la interpreta con la mano izquierda y con la derecha marca el ritmo percutiendo el tamboril. En las fiestas rurales desde antaño en Salamanca no faltaba este músico para alegrar la fiesta en el baile popular, con jotas, danzas, marchas… lo mismo para fiesta de toros, del teatro, en las bodas y fiestas religiosas y profanas; a día de hoy se consideran desaparecidos, aunque todavía logran reunir pequeños grupos para despertar en fiestas a los mirobrigenses.
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			DOS ESCRITOS DE TORRENS SOBRE

			PADRE AYÚCAR

			AYÚCAR

			Francisco Javier Alonso Torréns

			Un buen amigo mío, con el que siento en muchas cosas bastante sintonía, me preguntó hace poco: «¿Tu sabes algo de Ayúcar? ¿Le conociste?».

			Se refería al Padre Ayúcar S.I., en el siglo Miguel Ruiz Ayúcar, natural de Ciudad Rodrigo, nacido en el 1911 en la calle Colegios, nº 5, bautizado en San Isidoro y que hizo su primera comunión en la capilla del hospital, hijo de don Eduardo, un notario de la ciudad, padre de una familia de once hermanos. 

			Del Padre Ayúcar, en realidad, Ciudad Rodrigo tiene poca noticia, y menos las jóvenes generaciones.

			De los Ayúcar nacidos en Ciudad Rodrigo, dos hermanos, uno cura (este) y el otro militar y novelista (Ángel), tuvieron bastante notoriedad en la vida eclesiástica y literario-periodística en la vida española de los años cincuenta y sesenta y hasta en los setenta, más o menos, pero aquí, en su pueblo, no se les prestó mucha atención. Nunca fueron, que yo sepa, «glorias reconocidas de la ciudad», ni uno, ni el otro.

			De los 11 hermanos al menos 3 (Miguel, Ángel y Eduardo) han sido muy conocidos por su producción literaria e intelectual, al menos en sus respectivos ambientes profesionales, eclesiásticos y/o políticos.

			Miguel en el religioso, Ángel en el militar y la política de la derecha, o mejor de la ultraderecha, y Eduardo en el jurídico y en el de la historia. Los tres son «hijos» de Ciudad Rodrigo, con suficiente trayectoria vital «de interés» como para que los conociéramos un poco más. 

			No me preguntaba mi amigo por los otros Ruiz-Ayúcar, solo me preguntaba por el Padre Ayúcar. Por si lo había conocido, por si sabía algo de él.

			Pues sí. Si le conocí y, para mi gran suerte, le conocí a una edad (más o menos mis 20 años) en la que en la vida de un joven estudiante universitario de la P.U.E.S., en la España «nacional-católica» de Franco y de muchos más (de casi todos) «empezaba a amanecer» y a vislumbrarse que existían otros mundos ideológicos, culturales y espirituales «más allá de san Giraldo», frontera peligrosa de traspasar para algunos próceres de nuestro pueblo (Ciudad Rodrigo), por poner un ejemplo.

			El Padre Ayúcar, creo recordar que, en el 58, fue el encargado de dirigir los ejercicios espirituales de aquel año en el colegio mayor San Carlos Borromeo de la «Ponti» de Salamanca, donde yo era colegial. Visto desde hoy, arriesgó bastante el rector que se los encargó, sin duda.

			Aquellos ejercicios, dirigidos por un desconocido y humilde jesuita «muy espiritual y muy místico» que hablaba muy bajito, pero «con el corazón» fueron, como hoy se dice «la bomba» para casi todos los que a ellos asistimos.

			La revolución de la teología, la espiritualidad y la comprensión del cristianismo. 

			La vuelta al calcetín de la praxis cristiana y, me atrevería a decir, hasta de la praxis ciudadana.

			La catarsis de nuestra cosmovisión del mundo, de la sociedad y de las personas. 

			El replantearnos da capo nuestro proyecto de vida y lo que llamábamos «vocación». ¿Qué había que hacer, en que debíamos centrarnos, de entonces en adelante?

			Era tan «nuevo», o tan novedoso, el planteamiento de Ayúcar, que, como enseguida supe, resultaba para las jerarquías de la Iglesia «un tipo peligroso», que fue varias veces en el seno de su orden «desterrado y confinado» en varios y apartados lugares para que «no hiciera ruido».

			Para muchos, y también para mí, fue el primer impulso de una revolución copernicana en nuestra juvenil cabeza y también las bases del proyecto de vida que estábamos gestando.

			Y ¿qué decía Ayúcar? 

			Pues yo, y muchos más, entendimos que solo decía dos cosas: «Dios es Padre» y «El cristianismo es amor», títulos de sus primeros libros (después escribió muchos más) que entonces teníamos que leer «en ciclostil clandestino» porque no conseguían tener el imprimatur de las curias, ni de la de los jesuitas, ni de ninguna otra.

			Que estas ideas, tan simples y tan verdad, fueran revolucionarias en el año 58 no deja de sorprenderme aún hoy en día.

			Enseguida supimos que Ayúcar era un «represaliado» por el poder civil y el eclesiástico de la época, él, que había sido capellán de ejército en el bando nacional en una unidad de choque (no es ninguna broma), donde por lo visto le dio por pensar y se «convirtió al cristianismo».

			Para saber algo de lo que aquí apunto basta entrar en Internet, y escribir en el Google: «Miguel Ruiz Ayúcar», leer su biografía y un resumen de su producción literario-espiritual interesantísima, o en la página web www.cristianismoesamor/biografía.htm. 

			En aquella ocasión, y alguna vez más, en aquellos años, tuve la suerte de hablar personalmente con él y, de paso, recordarle que yo también era, como él, de Ciudad Rodrigo. 

			Recordándole hoy a instancias de mi amigo, su figura y su pensamiento aparecen en mi imaginario como uno de los personajes de mi particular «retablo barroco» de «santos de mi devoción» (en el orden cronológico el primero), como sus compañeros de orden, Llanos, Diez Alegría, Pepe Castillo, Juan Mateos, etc., u otros de aquellos tiempos como González Ruiz, Ricardo Alberdi, Mauro Rubio, Pedro Martín y muchos más a los que también tuve la suerte de tratar y que tanto influyeron en la conformación de mi cosmovisión personal cuando era joven.

			Ayúcar, y algunos de los que nombro, ya estaban ahí antes del Concilio Vaticano II, antes de las comunidades de base, de la asamblea del 71, de los Beatles, del Mayo Francés y de muchas cosas más.

			Son para mí la prehistoria del comienzo de la ruptura del «catolicismo barroco», aún, por desgracia, tan presente.

			Madrid, 21 de noviembre del 2010

			(Este es el primer artículo que hemos conocido escrito sobre el Padre Ayúcar y se hizo con motivo del primer centenario del nacimiento del mismo, por el Sr. Torréns, a instancias del rector del seminario de Ciudad Rodrigo, don Juan Carlos. Nuestro agradecimiento para ambos). 

			***

			1. «Al atardecer de la vida nos examinarán en el amor», san Juan de la Cruz. Juan de Yepes.

			Hace 58 años, cuando yo tenía 20 y era ya, como Sansón Carrasco, bachiller por Salamanca, que entonces, como ahora, es un título «que viste mucho pero abriga poco», hace 58 años digo, aprendí esta hermosa cita de san Juan de la Cruz, para que no se me olvidara nunca jamás, de los labios de un mirobrigense —para mí un SANTO SIN RETABLO—: el padre Miguel Ruiz Ayúcar, S.I., hijo de notario, nacido en el nº 5 de la calle de los Colegios de esta ciudad. Cerca de mi colegio de párvulos de las Teres.

			Hoy esta frase del santo y místico poeta está más presente que nunca en mi mente y en mi memoria porque sin duda estoy ya en el atardecer de la vida y a punto de entrar al examen final y principal de la verdadera y perdurable asignatura: la de mi vida y la de mi existencia, los principios por los que se ha regido, y la mayor o menor fidelidad a los mismos: «Al atardecer de la vida te examinarán en el amor».

			¡Ojalá apruebe este examen! (que lo dudo), aunque sea «con pelos en la gatera». Pero, si suspendo del todo, no me podré excusar por ignorancia, porque desde joven lo sabía.

			El encuentro con Ayúcar, a mí y a muchos amigos y compañeros de mi generación, supuso una revolución intelectual y anímica de importancia vital que a muchos nos marcó de por vida. En la España del nacional-catolicismo y los rigores y austeridades de todo tipo, se acabó nuestro «cacao mental religioso y cívico» sobre lo bueno y lo malo tan corriente entre nuestros coetáneos y aún ahora mismo.

			Nos inculcaban en la educación cívica y religiosa «mil ideales»: la devoción, el sacrificio (incluso el físico), la pureza, la humildad, la obediencia al superior o a la jerarquía civil, miliar o eclesiástica, la pobreza… o la patria, el heroísmo, la disciplina… en fin, eran tantos los ideales y las virtudes principales en aquella Iglesia barroca y ñoña, y en aquella patria grandilocuente, temible y ridícula («por el imperio hacia Dios»), que nadie se aclaraba sobre cuál era el ideal verdadero o la virtud que había que conseguir. 

			Con Ayúcar ese año descubrí, en el recordado San Carlos de Salamanca de la Ponti, que lo único esencial en la vida, en la cristiana, pero también en la cívica, entre los valores cristianos, pero también entre los humanos, lo imprescindible, lo más importante, lo esencial es una sola cosa: EL AMOR, que dicho con mil palabras es la comprensión, la empatía, la tolerancia, la ternura, el cariño, la delicadeza, la piedad, la misericordia, el «buen rollo», la solidaridad, la ayuda mutua, el desprendimiento, la generosidad, el dar gratis, el hacerse todo para todos, el atender a los que la vida puso a nuestro lado con su realidad concreta y a los que están más lejos pero sufren necesidades e injusticias.

			El desamor, la envidia, el rencor, el resentimiento, el odio, la ambición, la codicia, la indiferencia… todas las manifestaciones del egoísmo tan frecuente y tan presente en todos los ámbitos de la vida pública y privada están en las antípodas del IDEAL que Jesús de Nazaret primero y siempre nos propone y siempre nos ha propuesto. 

			Lo más importante en la vida es, con estos mimbres, hacer comunidad y fraternidad con decisión y valentía a pesar de todos los pesares, porque nada se puede construir a partir del miedo, la ambición, la codicia y el egoísmo. 

			Todo el bien es el amor y todo el mal procede del egoísmo… Así de claras las líneas de separación. Dios es amor y el diablo, o los diablos, los egoísmos.

			Con este elemento esencial como base, el amor, la solidaridad, la unidad… lo importante para todos, para laicos y religiosos, es construir la Gran Familia Humana o la Gran Familia de Los Hijos de Dios, y todo eso en latín se llama CHARITAS (AMOR). Y… recordad… 

			«El amor todo lo disculpa, todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta. El amor no pasará jamás. Las profecías acabarán, el don de lenguas terminará, la ciencia desaparecerá, pero el amor no pasará…» (Pablo de Tarso).

			(Solamente hemos acotado de su larga conferencia sobre Cáritas de Ciudad Rodrigo, que le premiaba, la parte referida al Padre Ayúcar y la caridad). 
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			CURIOSIDADES Y ANÉCDOTAS

			1. Cuando Paloma Gómez Borrero, famosa periodista, corresponsal española desde el Vaticano, cuenta la anécdota en uno de sus libros sobre el papa acerca de un párroco romano que había tenido que acceder a los deseos de un parroquiano para que entregare al papa Wojtyla en su visita un botellón de vino italiano («el mejor de la cosecha», le remacharon en recipiente panzudo y de largo cuello), narra que se había sentido algo molesto y para evitar que la guardia suiza desconfiara, se la colocó debajo de la sotana y en su presencia no se atrevía a dársela, ante lo cual, Juan Pablo II con su gracejo habitual dijo apuntando hacia el tapón indiscreto que asomaba: «No le parece a usted que sería bueno probar ese vino que ha traído?». En ese momento, imaginando la escena, soltamos una larga y sonora carcajada y recordamos otra anécdota del Padre Ayúcar.

			Una dirigida jovencita y estudiante le fue a visitar en su triste destino murciano aprovechando las vacaciones de verano. Se presentó tempranamente pues había viajado en tren nocturno y Padre Ayúcar, tras saludarla, se preocupó del desayuno y… ¿qué se le ocurrió?: marchó a la cocina y tomando las dos cafeteras calientes (leche y café) preparadas para la comunidad ya desayunada (esos recipientes antiguos de aluminio panzudos, con asa) y para no ser observado mientras caminaba por los largos pasillos las escondió. ¿Dónde? En el mismo lugar que el párroco de Prima Porta: en los bolsillos de la sotana sujetándolas por las asas. Volvió después por la taza y la cucharilla más una toalla para que se duchare pues el calor era supremo transportándolas en el mismo escondite. Todo un padre solícito no solo en lo espiritual, sino en lo material.

			2. Estábamos reunidos comiendo con Padre Ayúcar en un restaurante, 5 o 7 amigos íntimos por los años noventa y entre los muchos temas que se trataron, uno de ellos refirió pormenorizadamente que había presentado la tesina tras la cual se le concedía el grado de licenciado en su carrera profesional, que había sido de tipo medio, pero con la experiencia y currículo brillante. Terminada su explicación, Padre Ayúcar, dirigiéndose hacia otra persona, le dijo: «Como ves, todos los presentes son licenciados o doctores universitarios, excepto tú y yo». No hubo más comentarios.

			Padre Ayúcar sabemos que lo era, aunque solo en una ocasión, en los cuarenta años que lo tratamos, habló de su doctorado y defendía que entre los jesuitas tampoco se hablaba ni figuraba tal grado por escrito; incluso el traje talar, cuando lo utilizaban, no distinguía externamente un hermano lego de un presbítero doctor; pero intervino en esta ocasión, por caridad hacia el que se podía sentir inferior.

			3. En el aeropuerto de Barajas una amiga que le acompañó al mismo y estuvo charlando largamente con él en la larga espera habitual antes de embarcar, narró lo siguiente: se le acercó un señor conocido que, dándole las gracias por su ayuda, le entregó un sobre que Padre Ayúcar guardó en su bolsillo. En otro momento, se acercó otro señor conocido que le refirió sus muchas necesidades económicas, por lo que Padre Ayúcar, sacando el anterior sobre, se lo entregó sin haberlo abierto, cosa que le sorprendió. Nos lo narró diciendo: «Yo fui testigo».

			4. En cierta ocasión nos preguntaron algo que no estuviere escrito o grabado, algo que fuere diferente, algo que nos impactare acerca del Padre Ayúcar… y respondimos: sí. Un día Padre Ayúcar nos habló lo siguiente: se trata de que a la muerte de un señor muy, muy rico, con una fortuna que traspasa los límites nacionales, si sus hijos deben o no heredarle. La respuesta es «no», y agregaba: ese ingente capital debe pasar al Estado y emplearse para el bien común. Si tuviere hijos pequeños, a ellos debe dársele una cantidad de dinero para que estudien, hagan carrera, se formen hasta una edad adecuada, por ejemplo, los 20 o 25 años que empiecen a trabajar, pero nunca heredar lo que no han trabajado porque les perjudicaría y las leyes nacionales o internacionales debieran tenerlo previsto.

			[image: ]

			Chiste en la prensa dedicado al Padre Ayúcar (circa 1960).
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			EDADES DEL PADRE AYÚCAR SEGÚN ACONTECIMIENTOS

			(Escrito por él mismo a petición de otro)

			
					Nace: Ciudad Rodrigo, finales de 1911.

					7 años. Por caridad con su padre, decide ser sacerdote. Aprende a ayudar a misa con don Martín en la iglesia de Cerralbo.

					11 años. Ciudad Real. Primeros estudios de jesuita.

					15 años. Aranjuez. Novicio.

					18 años. Abril, Loyola. Continúa estudios de letras.

					18 años. Septiembre. Oña, Burgos.

					19 años. Bélgica. Marneff.

					20, 21 años. Wisbeck, Bélgica.

					21-23 años. Estremoz, Portugal: da clases de bachillerato.

					23 años. Villafranca de los Barros, seis meses. Magisterio.

					24-27 años. Se alista en la guerra civil española.

					28-31 años. Teología, Granada.

					30 años. Ordenación sacerdotal, Granada.

					31-32 años. Villafranca de los Barros. Enseñanza.

					32, 33 años. Tercera probación (última oficial espiritualización).

					34 años. Madrid. Subdirector de congregación universitaria.

					34-35 años. Madrid. Descubrimiento de la caridad.

					35 a.- Toledo. Primera predicación de la caridad.

					40 años. Descubrimiento de Dios Padre.

					41 años. Madrid. Chamartín. Confinamiento y estudios imponentes de la Biblia. Ampliación sobre caridad y Dios Padre.

					42-48 años. Madrid, calle Zorrilla. Predicación por toda España.

					47-48 años. Confinamiento en Murcia. (El primer año lo escamoteé). Por confusión de los superiores seguí predicando por España.

					51-53 años. Incomunicado en Ciudad Real.

					53 años. Fin del confinamiento y destierro a Montilla.

					54 años. Córdoba. Destierro del centro de España.

					60 años. Fin de los destierros. Destino Madrid. Operario y escritor.

					82 años. Por fin, permanezco en un destino establemente hasta los 82 años que cumpliré este año. Para N. Firmado y rubricado: Padre Ayúcar. 21-2-1993. 

			

			Añadimos:

			
					62-68 años. Superior en Cadarso (sg. ficha oficial).

					87-92 años. Córdoba. Casa particular. Predica, escribe y cuida su salud.

					92-93 años. Alcalá de Henares. Madrid. Ancianidad y final.
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			OTROS LISTADOS

			
				
					
					
					
				
				
					
							
							Enfermedades del Padre Ayúcar escritas por él mismo a petición de un tercero (agosto 1991)

						
					

					
							
							DESCRIPCIÓN

						
							
							EDAD 

						
							
							 DURACIÓN Y OBSERVACIONES

						
					

					
							
							Cabeza, agotamiento (occipital, dolor permanente)

						
							
							20 años 

						
							
							Dos años y más

						
					

					
							
							Cabeza con agotamiento y corazón

						
							
							40 años

						
							
							Medio año

						
					

					
							
							Riñón, cólicos

						
							
							43, 48, 52 60, 63 y 75 años

						
							
							Cólicos sueltos

						
					

					
							
							Hígado, vesícula (cólicos frecuentes, mareos normales y extraños)

						
							
							Desde los 45 hasta los 58 años

						
							
							Trece años (siempre manta eléctrica y la inyección en la maleta)

						
					

					
							
							Artrosis hombros

						
							
							Desde los 52 hasta los 60 años

						
							
							Ocho años

						
					

					
							
							Cabeza, agotamiento

						
							
							61 años 

						
							
							Dos meses

						
					

					
							
							Dermatoma rostro, mejilla

						
							
							65 años

						
							
							Operación

						
					

					
							
							Cabeza, agotamiento

						
							
							69 años

						
							
							Una semana

						
					

					
							
							Ojos, aparecen cataratas

						
							
							70 años

						
							
							 

						
					

					
							
							Virus intensos

						
							
							73 años

						
							
							Un año y medio aproximadamente

						
					

					
							
							Bronquios, dos neumonías

						
							
							74 años 

						
							
							Cuatro meses

						
					

					
							
							Varices

						
							
							74 años 

						
							
							Dos años

						
					

					
							
							Dermatomas, frente y oreja

						
							
							74 años 

						
							
							Operación 

						
					

					
							
							Riñón, cólico

						
							
							75 años

						
							
							 

						
					

					
							
							Piedra grande sin cólico 

						
							
							75 años

						
							
							Bañera

						
					

					
							
							Conjuntivitis alérgica, ojos

						
							
							79 años

						
							
							Dos meses

						
					

					
							
							Nariz y dientes rotos, accidente

						
							
							84 años

						
							
							Tras el encuentro Negrales

						
					

				
			

			***

			Acidez de estómago, a menudo, desde los 30 años.

			La dentadura con frecuencia, desde niño. (Él solo se arrancó la primera pieza pues creía se tenía que valer por sí mismo para todo)86.

			Dolor agudo, zona de corazón, de vez en cuando desde niño hasta los 40 años.

			Tapones en los oídos, 3 veces.

			Lumbago, 4 veces. (famoso en abril del 74, pusimos remedio).

			Cólicos de vientre, perdiendo 5 kg en cada noche entre vómitos y diarreas. 2 veces. 25 y 54 años (Canarias).

			***

			De niño, el sarampión.

			Sin embargo, he sido un hombre sano, exceptuando los años del hígado y los de la cabeza (occipital).

			Es curioso cómo aún, siendo sano, ha podido uno haber tenido tantas cosas.

			Desde los 30 a los 60 años nunca dormí siesta, ni tuve fin de semana o puentes, ni vacaciones de verano, ni de Semana Santa, solamente los seis días después de Nochebuena.

			Como ves, la salud, respondió muy bien.

			***

			Nosotros presenciamos: 

			
					1984: lumbago muy fuerte en los Negrales y a los 4 días fue a Talavera. Infección de ojos que le duró 1.5 años. En la feria de septiembre de Torrijos, le visitamos en Córdoba por la nariz y dientes partidos y fue cuando le dijo el médico: «Tiene usted el corazón divino», se lo hizo repetir y, después, con nosotros, el grupo se reía mucho a propósito de esta frase.

					1985: operación, cáncer de cara.

					1986: peeling cara, doble neumonía, afonía total.

					1987: junio, dos piedras en riñón; 14-7-87, bañera, operación (fin agosto 89, distintas fechas).

			

			Fechas importantes del Padre Ayúcar

			
					26-11-1911: nace en Ciudad Rodrigo, Salamanca.

					4-12-1911: bautismo. Parroquia de San Pedro.

					8-6-1914: confirmación. Iglesia parroquial de la Catedral.

					7-10-1918: primera Comunión. Hospital de la Pasión.

					27-9-1921: traslado de Ciudad Rodrigo a Arévalo con toda la familia.

					15-10-1923: ingreso en el seminario jesuita de Ciudad Real.

					31-7-1927: oficialmente jesuita. Fiesta de san Ignacio. Sotana. Novicio. Padre Sauras, maestro. Wlodimir Ledochowski, general S.I.

					18-12-1927: inauguración solemne de la casa-palacio jesuita de Aranjuez como noviciado. Acuden familiares.

					31-7-1929: juniorado. Votos de bienio.

					14-4-1931: los jesuitas huyen perseguidos por la Segunda República española de Aranjuez a Loyola, de paisano y en coches particulares.

					31-1-1932: sale de Oña a Marneff, Bélgica, en el primer envío de alumnos y profesores al destierro de España de la Compañía de Jesús.

					5-1-1937: ingresa como soldado en la guerra civil española llamado por la autoridad militar en Villafranca de los Barros.

					14-6-1939: licenciado en la guerra.

					13-5-1942: ordenación sacerdotal en Granada.

					14-5-1942: celebración de la primera misa.

					2-2-1946: profesión solemne en Aranjuez, cuarto voto. Últimos votos. Padre provincial Olleros, Zorrilla. Padre general, Jean Baptiste Jaussens.

					29-9-1947: comienzo de los ejercicios espirituales en Toledo a sacerdotes, arciprestes y canónigos.

					4-10-1947: primera charla de la caridad, al final, en los mismos.

					6-10-1951: Toledo-Chamartín. Comienzo de la incomprensión. Internamiento.

					10-9-1958: el padre provincial ordena a Padre Ayúcar vaya al destierro a Murcia: «No hablamos. Usted se va a Murcia».

					7-11-1958: se dirige de Salamanca (ejercicios espirituales en la Pontificia a 200 teólogos); destinado a Murcia y confinado.

					30-11-1962: noche negra. Murcia-Aranjuez. 

					1-12-1962: día negro. Aranjuez. Entrevista con el padre provincial. Los doce preceptos de obediencia.

					10-12-1962: ingresa en Ciudad Real. Destierro. Confinamiento. Incomunicación.

					21-9-1964: cinco de la tarde: carta de liberación de Ciudad Real. Ha de esperar.

					28-9-1964: Ciudad Real-Montilla. Viaje de salida de incomunicación. Destierro de la zona centro.

					29-9-1964: amanece libre el día de san Miguel.

					1965: padre Arrupe, general S.I.

					14-8-1965: entró destinado en Córdoba con padre Medina. Calor horrendo. Destierro del centro.

					30-3-1970: fin de la persecución del Padre Ayúcar. Liberado. Córdoba-Madrid. Cadarso.

					1983: padre general: Peter Hans Kolvenbach.

					17-7-1998: último viaje Madrid-Córdoba, a casa particular. 

					31-10-2003: sale de Córdoba a la residencia jesuita de Alcalá. Provecto.

					22-11-2004: Alcalá de Henares. Tránsito final del Padre Ayúcar.

			

			Origen y destinos del Padre Ayúcar

			
					1911: nace en Ciudad Rodrigo, Salamanca.

					1921: traslado a Arévalo.

					1923-1927: Ciudad Real. Ingreso en el seminario menor jesuita.

					1927-1931: Aranjuez. Noviciado y juniorado.

					1931-1932: Loyola. Oña. Noviciado. Marneff, Bélgica. Filosofía. Destierro de la Compañía de Jesús.

					1933-1934: Wisbek, Bélgica. 1934, licenciatura en Filosofía. Continúa el destierro de la Compañía de Jesús.

					1934-1936: Estremoz, Portugal. Villafranca: magisterio. Continúa el destierro de la Compañía de Jesús.

					1937-1939: participa en la guerra civil española en una unidad de choque. Frente Sur. Ayudante de capellanía militar.

					1939-1943: Granada. Teología. Doctorado. En 1942, 13 de mayo, cantó misa.

					1943-44: Villafranca de los Barros, Badajoz. Profesor e inspector.

					1944-1945: Puerto de Santa María, Cádiz. Tercera probación.

					1945-1946: Madrid. Zorrilla. Director de congregaciones marianas.

					1946-1951: Toledo. Primera charla de la caridad, 1947. Operario.

					1951-1952: Madrid. Chamartín. Preparación en oratoria (¿). Comienza la incomprensión.

					1952-1958: Madrid. Zorrilla. Predica por toda España. Operario.

					1958-1962: Murcia. Destierro. Confinamiento.

					1962-1964: Ciudad Real. Destierro, confinamiento, incomunicación.

					1964: Montilla. Destierro del centro. Misiones rurales. Ceuta. Canarias. Andalucía.

					1965-1970: Córdoba. Destierro del centro. Operario. Consiliario de equipos de matrimonios. Escritor.

					1970: Madrid. Cadarso. Liberación total. En 1973-1979: superior dos veces continuadas. Pidió el cese por la edad.

					1989: da retiros en Córdoba durante cuatro meses continuados.

					1990-1998: Madrid. Cadarso. Escritor y predicador.

					1998-2003: predica y cuida su salud en casa particular de Córdoba.

					2003-2004: traslado a Alcalá de Henares por sus superiores. Cuida su salud.

					2004: fallece en Alcalá, Madrid, a punto de cumplir los 93 años.

			

			Fechas históricas durante su vida

			
					1911: reinado de Alfonso XIII en España (1902-1931). San Pío X, papa desde 1903. Amundsen llega al polo sur. (En 1909, Peary había llegado al polo norte).

					1912: el trasatlántico Titanic se hundió habiéndose presentado como indestructible. En 1911 se botó.

					1913: terminación del canal de Panamá.

					1914: inicio de la Primera Guerra Mundial, cuatro años. Benedicto XV, papa.

					1916: publicación de la teoría de la relatividad general por Einstein.

					1917: revolución rusa y caída de los zares.

					1918: firma del armisticio alemán. Fin de la Primera Guerra Mundial con Alemania derrotada. Epidemia de gripe, dos años, con ٢٢ millones de muertos en el mundo.

					1919: tratado de Versalles al finalizar la Primera Guerra Mundial.

					1922: Pío XI, papa. Inicio de la radio comercial.

					1923: dictadura de Primo de Rivera, siete años.

					1927: el vuelo de Lindbergh: Nueva York-París sin escalas.

					1928: descubrimiento de la penicilina por Ian Fleming. Los antibióticos salvaron miles de vidas.

					1929: crac del 29. Colapso de la Bolsa de Nueva York.

					1931: Segunda República española. Quema de conventos. Alcalá Zamora y Manuel Azaña en el Gobierno.

					1932: inicio de la televisión en París. Guerra del Chaco.

					1936: guerra civil en España, tres años. El jefe del Estado español, general Franco, es proclamado en octubre de 1936.

					1938: conferencia de Múnich ante la tensión europea.

					1939: fin de la guerra civil española. Segunda Guerra Mundial, cinco años. Pío XII, papa.

					1941: ataque japonés a Pearl Harbor. Alemania invade Rusia.

					1942: primeras pruebas nucleares en EE. UU.

					1944: desembarco en Normandía. Día D, hora H, primer paso para la derrota de Hitler.

					1945: primer bombardeo atómico de Japón (Hiroshima). Fin de la Segunda Guerra Mundial, la más sangrienta de la historia con 60-70 millones, según las fuentes, de muertos. Conferencia de Yalta. Fundación de la ONU.

					1947: plan Marshall.

					1948: asesinato de Gandhi. Creación de la Organización de los Estados Americanos (OEA).

					1950: se inicia la guerra de Corea.

					1951: tratado de paz entre EE. UU. y Japón.

					1953: muerte de Stalin.

					1954: se crean los Estados de Vietnam del Norte y del Sur. Se inician las guerrillas.

					1955: caída del presidente argentino Perón.

					1957: los rusos lanzan el primer satélite artificial Sputnik I. La carrera espacial.

					1958: es elegido papa Juan XXIII.

					1959: triunfa la revolución de Castro en Cuba.

					1960: el Congo Belga se declara independiente. John F. Kennedy, presidente de EE. UU.

					1961: se lanza el primer hombre al espacio, el ruso Gagarin en la Vostok I. Se constituye la Alianza para el Progreso.

					1962: apertura del Concilio Vaticano II.

					1963: Pablo VI, papa. Magnicidio en Dallas, asesinato del presidente Kennedy (22-11).

					1964: toma posesión el presidente electo de Venezuela, R. Leoni.

					1965: finaliza el Concilio Vaticano II.

					1966: Leonof, astronauta ruso, «flota» en el espacio.

					1967: muere Robert Oppenheimer, padre de la bomba atómica. El cirujano sudafricano, Christian Barnard, realiza el primer trasplante de corazón.

					1968: el 21-12, EE. UU. lanza la cápsula Apolo VIII con tres tripulantes que habrá de dar la vuelta a la Luna y regresar a la Tierra. Invasión de Checoslovaquia por las tropas rusas. Comienzan en París las conversaciones de paz entre EE. UU. y Vietnam del Norte.

					1969: los astronautas norteamericanos Armstrong, Aldrin y Collins que tripularon el Apolo XI pisan la Luna el 21-7: son los primeros seres humanos en hacerlo. Se vio en televisión. Inicio de Internet, la mayor red de comunicación del mundo: tercera revolución industrial.

					1970: tratado ruso-americano sobre limitación de armas nucleares ratificado por 45 naciones.

					1971: China es admitida en Naciones Unidas.

					1973: proclamación de la República de Grecia. Perón elegido presidente de Argentina. Asciende Pinochet, general, a la presidencia de Chile. Tratado de París con el que se finaliza la guerra de Vietnam.

					1974: sublevación militar en Portugal. Dimisión del presidente Richard Nixon a causa del escándalo del Watergate. Muere el general Perón.

					1975: muere el jefe del Estado español, Franco. Juan Carlos I nombrado rey de España. La democracia española. Alternancia de partidos en el Gobierno. Carlos Arias Navarro, presidente.

					1976: Adolfo Suárez, presidente del gobierno. Lanzamiento de las naves espaciales Vikingo I y II con destino a Marte. Muere el dirigente chino Mao Tse-Tung.

					1978: es nombrado papa Juan Pablo I, que fallece el 28-9 (33 días). Le sucede Juan Pablo II. Primer ser humano cuya gestación comenzó en una probeta. Nueva constitución española.

					1979: firma de acuerdos de Camp David. Establece las bases de paz entre Egipto e Israel.

					1980: la telefonía móvil. Indira Gandhi triunfa en la India. Rhodesia se independiza y se nombra Zimbabue. Fallece el mariscal Tito. Juegos Olímpicos de Moscú con ausencia de 56 países por motivos políticos. Guerra entre Irak e Irán.

					1981: Leopoldo Calvo Sotelo, presidente del Gobierno español. Ronald Reagan elegido Presidente de EE. UU. F. Mitterrand es elegido presidente de Francia. Atentado al papa Juan Pablo II. Atentado y muerte de Sadat, Egipto.

					1982: Felipe González, presidente del Gobierno español. En Colombia es elegido presidente B. Betancourt.

					1983: aparición del sida de transmisión sexual de modo repentino, desconocido y terrible descubierto en Francia.

					1985: elección de Gorvachov en Rusia. Agujero en la capa de ozono, confirmado oficialmente en Viena (nos protege de los rayos perniciosos del sol).

					1986: España ingresa en la UE. Fin del aislamiento internacional. Durante cinco años seguidos España logró el mayor índice de crecimiento en toda la comunidad. Accidente nuclear de Chernóbil. 500 veces superior a la bomba de Hiroshima.

					1989: caída del muro de Berlín (desde 1960 dividía la ciudad). Fin del comunismo.

					1991: inicio de la guerra del Golfo.

					1994: elección de Nelson Mandela como presidente de Sudáfrica.

					1996: José María Aznar, presidente del Gobierno. Finalización de la estación espacial MIR, prevista para cinco llegó a trece años de funcionamiento.

					2000: 26-3: Vladimir Putin, presidente de Rusia, ignoto e agente de la KGB, elegido por mayoría absoluta tras renunciar Yeltsin. 18-8: el submarino nuclear ruso Kursk se hundió tras explosionar con 118 hombres. Se rechazaron los ofrecimientos de otras naciones para rescatarlos. 15-9: apertura de los JJ. OO. de Sídney.

					2001: comienzo del siglo xxi, que acabará en el 3000. 23-3: la estación espacial MIR, tras un incendio, se estrella contra la Tierra, fue laboratorio de investigación. 11S: atentados simultáneos contra las torres gemelas de Nueva York por cuatro aviones secuestrados por terroristas de Al Qaeda. 18-9: ataques con ántrax en los EE. UU. en cartas a oficinas de organizaciones periodísticas. Guerra de Afganistán. Crisis argentina. 

					2002: el 1-1 circulan los billetes y monedas de euro (1 € = 166 ptas.) en 12 estados de la UE. El Prestige se hunde. Marea negra en España, el chapapote. Golpe de Estado en Venezuela. 23-2: Ingrid Betancourt, candidata a presidenta de Colombia, secuestrada por los rebeldes de las FARC en la campaña de elecciones en zonas peligrosas y tras haber sido advertida. Agosto: inundaciones en Europa (Alemania, Austria, Italia, España, República Checa, Polonia, Hungría, Bulgaria, Eslovaquia, Rumanía, Croacia). Praga especialmente castigada.

					2003: 1-2: desastre del trasbordador espacial Columbia. Los siete miembros fallecieron en el incendio. 20-3: invasión de Irak por tropas de EE. UU. y otras naciones, entre ellas, España. 14-4: se completa el Proyecto Genoma Humano con 24.000 genes, aproximadamente. Verano: ola de calor en Europa. Más de 37.000 europeos, muchos de ellos, ancianos, mueren. Francia e Italia de los más golpeados. 13-12: Sadam Husseim capturado.

					2004: 11M: atentado con 11 bombas en trenes de Madrid, Atocha, 3 días antes de las elecciones generales en España con cerca de 200 muertos y cerca también de 2000 heridos. 10 bombas en 4 trenes suburbanos en hora punta con intervalo de 2 minutos. José L. Rodríguez Zapatero, presidente del Gobierno. Terremoto y tsunami en el océano Índico: afectó a 15 países con más de 250.000 muertos. Una ola de más de 10 m arrasó todo hasta 5 km tierra adentro. 1-5: la Unión Europea se agranda, de 15 pasa a 25 Estados miembros. 13/29-8: JJ. OO. en Grecia.

			

			

			
				
					86	Lo escrito en paréntesis, aclaración externa.
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			Otros datos

			
					Obituarios: 25-4-1911: Emilio Salgari, escritor y periodista italiano con muchas desgracias y problemas económicos al fin de su vida, decide darse una cuchillada en el vientre y fallece. Fue el «padre» de Sandokan.

					18-5 de 1911: Mahler muere en Viena, Austria. Compositor y director de orquesta. Su obra cumbre fue la máxima de la sinfonía romántica.

					26/11/1911: el pintor español Sorolla firmó en París el mayor contrato de su vida para decorar una pared de 70 metros con paneles de 3.5 metros de altura sobre las regiones españolas, «Visión de España» con la Hispanic Society. Le llevó varios años y consiguió un gran éxito.

					En 1911, comenzó el cine en Hollywood (EE. UU.).

					En 1911, la Mona Lisa es robada del museo de El Louvre y no se recuperó hasta dos años después.

					Final: 6/2/2021. La Virgen del gran libro del Padre Ayúcar.
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			Collegium, revista trimestral, Villafranca, enero de 1944, varias, y del año 1945, varias.

			Revistas abril-junio de 1944 y 1945.

			Boletínes de 1935 y 1944.

			Evangelio de Jesucristo.

			Biblia: Antiguo y Nuevo testamento.

			Encíclica del papa Pío XII: Saeculo Exeunta.

			Obras del Padre Ayúcar, S.I: Comentario a los Evangelios, 2 tomos; El cristianismo es amor; El Evangelio y los santos de las grandes religiones; Los Últimos Ejercicios del Padre Ayúcar.

			Obras generales como el Diccionario de la RAE, enciclopedias como el Espasa, Larorousse, Wikipedia.

			2 Revistas familiares: R-1, Bodas de oro y R-2, Cien años.

			Cartas familiares y personales del Padre Ayúcar.

			Casetes: Los ejercicios espirituales del Padre Ayúcar en Córdoba.

			La transmisión oral más importante fue del Padre Ayúcar desparramada por toda la obra.

			Transmisión oral del padre Domínguez, S.I., Granada; del hermano Benito, S.I., Granada; D. Francisco Martin.

			Material facilitado por el archivero, Hº Arnáiz, S.I. de Alcalá de Henares; de J.Mª. Domínguez, S.I., de Granada y de algún periódico local.
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1911: Acontecimientos importante

- 3/1: El presidente norteamericano Howard, reconoce al gobierno nicaragiiense de
Estrada Morales.

- 25/3: En una fibrica textil de Nueva York un incendio mata a 146 trabajadoras en la
mayoria inmigrantes. Este hecho sera el germen del Dia Intemacional de la Mujer
trabajadora que se celebra el 8/3

- 26/5: EI general mejicano Porfirio Diaz renuncié la noche anterior a su cargo de
presidente tras mis de 30 aios en el poder  sale con su familia hacia Europa (Paris) Le
Sustituy interinamente Leon de la Barra,

- 31/5: En Belfast, Irlanda y ante una gran muchedumbre que vitorea y aplaude sin cesar
el trasatlintico Titanic, es lanzado al agua para poder terminar la superestructura en el
rio Lagan. Un afio mis tarde estard listo para surcar los mares.

- 2477: El arqueslogo norteamericano Bingham descubre la bella ciudad inca de Machu
Pichu en una remota parte de los Andes peruanos a 2490 m. de altura.

- 10/10: Inicio de la Revolucion republicana en China liderada por Sun Yat Sen. Su
iente, finalizando la China

imperial,

- 6/11: Mjico: Madero asume Ia presidencia del pais y al aflo siguiente tras un golpe de
estado serd ejecutado a pesar de haberle prometido respetar su vida

- 12/12: India: Jorge V de Inglaterra funda Nueva Delhi, sede del gobiemo colonial en
lugar de Calcuta,

- 14/12: Amundsen, noruego con 4 hombres mis y con 24 perros tirando de sus trineos
alcanza el Polo Sur. Son los primeros hombres en llegar al gélido lugar.

Nacimientos:

6/2: Ronald Reagan en USA, actor y presidente.

26/3: Tenessee Williams dramaturgo norteamericano que en 1955 obtuvo el éxito de
“La gata sobre el tejado de cinz”

24/6: En Argentina nace E. Sabato. Su novela: Sobre héroes y mmbas fue considerada
‘como una de las obras cumbres hispanoamericanas.

12/8: En Méjico nace Cantinflas, comediante que gana el Globo de Oro en 1957.

19/9:
1983,

el Reino Unido, Golding, novelista y poeta, premio Nébel de literatura en

24/9: En Rusia, Chemenko, politico soviético con breve presidencia de un afio hasta que
muere en 1985,

-238-





images/00030.jpeg
SR B ALDO ) JlllmllllIIlIHIIIIIIlllIIImlmlIIIIIIIIlIllIIIIIIIilIIllllllilllllllllllllllg

1S PoBRE, MANSO, ~
TRISTE, HAMBRIENTO, MISERICORDIOSO,
MPIO DE 'COl , PACIFISTA ¢
PERSE 6uIDO, E5 DECIR, UNTIPD |
REALMENTE PEUEROSO I

£
£
B
.






cover1.jpeg
Descubriendo
la caridad

La extraordinaria vida
del Padre Ayticar

MARiA ENCARNACION
RODRIGUEZ MARTIN





images/00028.jpeg
33

e = ARSI S

rn kel B v |
G’ L o o e
Frn Lresp

i P Foeodls | vistie i D=

e oo g 2,54

ool .
=z

//,/ %ﬁ%‘@ oL 2IF 5T

Tesonitlints o
D i Dl

ol s @ Lokl e

wﬂ/&.?g_

= pnite

A= )
==

Nocus?





images/00027.jpeg
Carpeta revisada con Signatura 1162 de las Conferencias de S. Vicente de Pail.

Para que conste, expido el presente Certificado, a peticién de la interesada que firmo y
sello en Ciudad Rodrigo a 26 de Agosto de 2011
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Entonces, PA. recapacité y apunté a su padre: “Lo ves papi? Esto que te explico sobre la
caridad, es 10 que est haciendo mamé..

Otra situacién: Nada més morir su madre en la cama del hospital donde PA. la vel6 las
‘iltimas noches con su sobrina, e lamaron por teléfono para comunicarle que: “Maria Stma.
acababa de llevarse al cielo a su madre” sin haber dado tiempo a decirselo a nadie. — “No
tenfa ninguna duda, aadiria PA., porque su vida estuvo siempre sembrada de caridad.™

En la etapa final cordobesa, 199 a 2003, le transmiten del cielo que su padre y su madre
estaban Allf senados csperéndole y, en Alcald do Henares lo confirm ¢l mismo porque no
necesitaba ya, de intermediario.

En realidad con esto, esti todo dicho porque “La Caridad borra la muchedumbre de los
pecados” y tanibién: “Aunque vuestros pecados foeran como la grans, Ia caridad los toma
blancos como la nieve” segin cita la Escritura.

Posteriormente a su marcha, nos enteramos que D* Lola habia acudido a las CS.V.P. en
Mirbriga. Lo comprobamos y helo aqui:

“E117 de junio de 1906, fue presentada como socia activa (Ver el Acta en Fotocopia, F, 1y2).
~E123 de setiembre del mismo afo present a D* Lucila como aspirante (F-3)

17 de abril de 1907 envi6 Ia Colecta a las C.S.V.P. (F4)

“B1 13 de Diciembre de 1908, D* Dolores, D Lola, pasé de socia activa a susceriptora (F-5)
<E1 16 de mayo de 1909 hace donacién de 6 ptas. También sc anota que pasa a socia activa la
suseriptora D. A. ;Es un lapsus calami? (F-6)

La madre del PA. nacid el 7 de mayo de 1887 y se casd el 5 de mayo de 1906, Con 19 afos
llega a Ciudad Rodrigo y a poco de pasar un mes, ingresa en las CS.V.P. Nos surge de
inmediato la pregunta: gHabia acudido a s Conferencias de Madrid, su ciudad natal antes de
casarse? No lo sabemos, pero en las Actas de Mirdbriga se recoge que, a veces, acudian nifias
¥ en alguna ocasién s cita textualmente “la concurrencia de tantas nifias” Lo que no hay es
‘prucba en contra, aunque falte algin libro de registro, de que D Lola acudid los 15 afos de su
estancia en Ciudad Rodrigo a las Conferencias

Sabemos por D. Carlos, su pensltimo hijo, que tanto en Arévalo como en Madrid, las dos
ciudades donde posteriormente habitd, acudia a las Conferencias habituslmente. En Arévalo,
el fuego de la guerra civil quem los regisros y en Madrid acudia con seguridad a la Virgen
de la Paloma a la reunion segén el mismo.

Por tanto coneluimos que D* Dolores Ayticar Mc Murray asistio a las C.S.V.P. desde 1906 a
1970 en que fallece, en un total de 64 afos. Su asistencia como nifia no esté comprobada.
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Poatca de D¢ folay sus CEY. g

De los comentarios que hacia P. Ayiicar (PA.) acerca de sus progenitores ya fuere en piblico
0 en privado, destacamos lo siguiente: que su padre era muy fervoroso, cumplidor al méximo
de todo precepto o norma divina o eclesial: “Los podia haber iguales, resumia, mayores
cumplidores, no.”

Sabemos que D. Eduardo, Notario de Ciudad Rodrigo, fundd en la misma, la Adoracion
Nocturna en 1906  las Conferencias de S. Vicente de Pal (C.S.V.P.) en Arévalo cuando se
traslado. Fue nombrado Presidente de Accién Catélica cuando se cres en Mirdbriga, asi como.
Alcaide en el Hospital de la Pasion.

En cuanto a su madre, destacaba su gran caridad para con todos, la defini6 de este modo:
“Tenia las manos rotas de tanto hacer el bien”

En los Retiros-Relax que predicaba, ordinariamente comentaba el caso que le ocurri6 con ella
en la Calle de S Bemardo de Madrid su ltimo hogar (este caso se lo oimos varias veces y
st grabado en cassettes) Tras Ia guera, sus padres se trasladaron de Arévalo a Madrid a una
casa cercana a sus hijos que fue la de S. Bemardo. Por alli pasaba regularmente PA. para
visiarles, darles Ia Comunién cuando mayores....y un dia que su padre le pregunté: “Hijo,
4cudl s esa doctrina nueva que ti predicas? PA. no deseaba entrar en materia para no
inquietarle la conciencia a su edad, se excusé respondiendo que 1o era nueva y otras
vaguedades pero como insistiera el anciano progenitor, PA. se puso a hablar y le entendio,
pero su madre se levantd dos veces...

Habia una cosa que le molestaba sobremanera a nuestro PA. era que las personas se
levantaran o distrajeran cuando hablaba de un tema importante porque le distraian y demds.
Después de dos ocasiones PA. le llamé Ia atencién y ella se justifics: “Verds hijo, la primera

vez que me levanté era para poner el agua a calentar al fuego para la portera que estaba
fregando a mano la escalera comunitaria de madera y como es inviemo y el agua estd helada.
(era un dia de mucho fiio con viento racheado de aguanieve) no queria que sus manos
padecieran demasiado y la segunda vez para echar el agua caliente de la marmita al barrefo y
Volver a llenarla para que se calentase. Hay que aclarar que D Lola (Dolores Ayiicar) estaba
acostumbrada a tener 3-4 criadas para el servicio de la casa y 1os 11 hijos que tvo y en esa
ocasitn que referimos, tenfa una sola empleada que estaba enferma en cama y ella misma la
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OBISPADO DE CIUDAD RODRIGO

ARCHIVO DIOCESANO.

D. Femando Fucntes Moro, Sacerdote ttular del Archivo Diocesano de la Diécesis de
Ciudad Rodrigo, provincia de Salamanca

Manifiests

Que Ia Sra. Rodriguez Martin. M Encarmacion, mayor de edad. con la autorizacion

correspondienc, ha cstado en este Archivo consultando los libros de las Conferencias
de'S. Vicente de Paiil para confirmar Ia asistencia de D" Dolores Ayiicar Me Murray

“Bin ¢l Fondo Gieneral d cste Archivo, en la Caja n” 1162 que contiene el Libro 5 252,

cuya portada reza asi: [Sociedad de S. Vicente de Padl / Libro de Actas de las

‘Conferencia de Seforas de Ciudad Rodrigo] el cual abarca del 9-10-1904 al 30-6-1907.
€l Acta del 17-6-1906, lecmos ¢l Ingreso de D Dojores:

presentada por D" Carolina Casald ha ingresado en la Conferencia como socia

activa, la sefora D* Dolores Ayiicar figurando como presidente de honor el Sacerdote

D, Antonio Calama, firmado porla Secretaria D° Flora Sdnches™

En la fecha del 23-
reuniones:

. presentada por D Doiores Ayicar la Sria. Lucila Hernindez como aspirante,
siendo adbitda con el benepldcito de las seRoras socias"

1906, ¢l Acta refleia que D" Dolores invita a una sefiorita a dichas

En la Junta del dia 7-4-1907 en el Apartado “Mandaron la Colecta” figura, entre otras
“D* Dolores Apicar

En la misma Caja de Archivo, el libro n° 235 que se extiende desde ¢l 7-7-1907 al 5:2-
1911, en el Acta del dia 13-12-1908. se informa
“Ha pasado a suscriptora la socia D" Dolores Ayicar”

En el 16 de Mayo de 1909, podemos leer en las Actas ¢l donativo entregado por D*
Dolores y una informaciéa:

En la Colecta: *D* Dolores Ayicar, 6 ptas. "

“Ha pasado a socia activa la suscriptora D* Dolores yicar

Estd_registrada la_asistencia de la citada D* Dolores Ayicar M Murmay a las
Confirencias, los afios 1906, 1907, 1908. 1909, 1910, Faltan los libros de Actas de los
ahos 1911l 1917, Las Actas se levantaban semanalmente coincidiendo con el dia de la
Reurion y se firmaban a a semana siguiente r2s su aprobacion.

En el libro de 1917 en adelante, no s¢ hace refacion nominal de asistentes a cada Junta
omo se especificaba anteriormente hasta febrero de 1909 mis o menos, porque o s
exactos solamente figuran las socias activas de nueva incorporacion. Se ha revisado
hast fin de 1921, fecha en que ya se hallaba en Arévalo.
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Anéodotas: La reuni6n se celebraba un dia a la semana fijo y durante todo el afio porque
hemos comprobado Actas levantadas el 25 de Diciembre y el 1 de Enero.

~El estipendio de la Misa era de 2 ptas. Hoy, 2011, es de 8€, 1330 ptas.

~La suscripcién a las Conferencias valia 2 ptas/mes.

-D* Lola permanccié en Ciudad Rodrigo hasta S. Marcos (25-4) del afio 1921, segin su hijo
citado.

- La asistencia a las Conferencias de sefioras, cra muy mumerosa en aquel tiempo. A la
primera reunién que asistio contabilizamos 33 personas y se ve que no acudian todas pues
variaban.

Cérdoba, 1 de Setiembre de 2011, Afio centenario del PA.
rr
& Mk

Fdo. M" Encamacién Rodriguez
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u}mple el centenario del nacimiento del 2
obrigense Padre Ayticar

126 de noviembre de este 2011 se ha cumplido el centenario del nacimiento
un ilustre mirobrigense, el Padre Ayicar. Bautizado como Miguel Ruiz
dcar, fue el cuarto de los 11 hijos del énico notario que tenfa la ciudad hace
afios, D. Eduardo, y de su esposa D? Lola.L3 gran religiosidad que presidié
2 vida del Padre Ayticar venia de herencia: su padre fund6 en 1907 la
6n Nocturna, que aiin sigue funcionando, mientras que su madre
\eci6 a las Conferencias de San Vicente de Pail.imagen-dek Padre—
Nacido en Ia calle Colegios, estudid en las Madres Teresianas, el Colegio
e los Canénigos, y el Colegio de San Francisco. Con 9 afios, en 1920, abandond
Ciudad Rodrigo rumbo a Arévalo, lugar al que su padre haba sido destinado.
Tres afios después ingresd en el Seminario de la Compafiia de Jestis de Ciudad
Real. Cuando ésta compaiiia fue expulsada de Espafia, se dirigié a Bélgica y
Portugal, donde continu6 su formacion religiosa. La dltima etapa de la misma
a realiz6 en Granada, donde fue ordenado Presbitero en Graneda el 13 de
mayo de 1942 Previamente a este momento, durante la Guerra Civil Espafiola,
el Padre Aylcar fue llamado a filas como ayudante de Capellana. En sus ratos
de asueto, descubrid la caridad leyendo el Evangelio y textos de San Pablo, lo
que le reports gran notoriedad, empezando a predicar lo que considerd la
Verdad del Evangelio: Dios es Padre y la Caridad.En 1955 regres a Ciudad
Rodrigo, para predicar una novena, a a que siguieron nos efercicios
espirituales a sacerdotes y seminaristas, actividad que sola realizar en
numerosos lugares, ademas de atender a pobres y necesitados. Durante toda
suvida, tuvo siempre presente a Mirdbriga, recordando su etapa de
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‘monagulo en a iglesia de Cerralbo, sus juegos por la muralla y el
durante los Carnavales a las 7 de la mafiana, a salida de toros de la
Piojo, o las carreras tras los astados.El predicamento de [a Caridad
Dios y a los hombres” como principio fundamental de la religién &
costaron la prohibicion de su obra El Crstianismo es Amor, el
confinamiento en Murcia (1958-1962), y el confinamiento
Ciudad Real (1962-1964).El Padre Ayicar sélo obtendria su b
Concillo Vaticano Il 1962-1965), continuando con su ensefianza;
Concilio la caridad tal y como él venia predicando, y publicéndose
eclesistica la obra E| Cristianismo es Amor. Otras obras suyas fuef
Padre, Ejercicios espirituales, La Verdad, y la principal de ellas por su
envergadura, El Evangelioy los santos de las grandes religiones Este
mirobrigense vivié en Madrid de 1970 a 1998, residiendo desde éste
afio en Cérdoba. En octubre de 2003, debido a su delicado estado de 3
trasladado a a residencia que la Compaia de Jesds tiene en Alcal de
Henares, donde falleci6 el 22 de noviembre de 2004.Este reportaje ha sid
elaborado a partir de la biograffa remitida por M.E.R. que ha querido que
recuerde Ia figura de este notable personaje, que siempre fue “charro
nacimiento, andaluz de adopcién, pero con Mirébriga siempre en.cl
Se puede encontrar mds informacién sobre el Padre Ayticar en la web
www.cristianismoesamor.com.
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El cristianismo es Amor. Por Miguel Ruiz de Ayicar, SJ. (Reseiia de Joaquin Moguer).
Este libro cayé en mis manos cuando era muy joven, y fuc para mi ¢l hallazgo més importante de
mi vida. Fue el airc que aviva a lama, csa llama que todos llevamos dentro dsde que nacemos,
¥ que Dios Padre nos da muchas oportunidades en esta vida para que se avive y crezca, siempre
‘que nosotros queramos. El libro es una iniciacion al verdadero cristianismo, al cristianismo
Amor, a la palabra y obras de Jesis, basado en los cualro evangelios en cartas de San Pablo, San
Agustin, etc. Comienza con una descripeion y prictica de la Caridad:

";Qué s Caridad?: La caridad es el amor a los demés que brota en nuestro amor a Dios.
Es un afccto del corasén que nos lleva a complacernos en los demis, a buscar su bicn, a
recreamnos en su felicidad y a entristecemos con sus desgracias. Es amar, s desvivirse por los
otros, pensar en ellos, vivir para ellos, olvidarse de si, emplearse en los demas. Es lo contrario
del cgoismoy; este reclama todo para su srvicio, la caridad se dedica al servicio de todos (...) No
sc contenta con no hacer mal, el Amor o ¢s un abstinente de males, ¢s un incansable activador
de bienes (... la Caridad es Jesis: cien veces ofendido, cien veces vuelve a perdonar...”

st libro csté escrito para su ficil cntendimicnto, con citas del evangelio, de las cartas de
San Pablo, de San Agustin, de partes del antiguo testamento, de los salmos. También tiene
comentarios sobre Ia vida de Jesis y sobre algunas de sus pardbolas. Hay una especie de poema
que se llama Ser Bueno, que s una autentica guia de Vida: "Si tienes las manos abiertas mis
para dar que para recibir (... i eres servidor de todos, i cargaste con sus cargas y cada noche s
espaldas van cansadas (...) piensa que so s ser bueno; sigue adelante esta senda que te queda
por avanzar.." También incluye un cuento, “Miguel El Bueno”, que es una delicia, donde se
dice: "La Caridad es Ia faz de Dios que se descubre en algunos hombres que andan por la tiera,
' son las manos de Dios que se adivinan en las nuestras”.

El libro completo y toda la obra de M. Ruiz Ayiicar sc pucde encontrar en esta pégina

web,

(Enviado desde el Archivo jesuita de Granada por el P. Dominguez, S.1)
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-0mo Archivero de la Frovincia Jesuitica de Andalucia, testifico con loda certeza que
el P. Miguel Ruiz Aydcar fue ordenado sacerdote, tras cstudiar Teologia (1939-42) cn
Granada, el 13 de mayo de 1942, segin consta_en los catglogos de csta Provincia de la
Compafiia de Jests, dato que aparece también en los catdlogos de la provincia de
Andalucia durante su estancia en la Residencia S. Hipolito de Cérdoba (1965-70), y
naturalmente en todos los de su Provincia de Toledo, asi como en los de Espafia desde
1999 hasta 2004, ailo de su muerte.

Granada, 23 de Noviembre del 2004.

Abado el sello del Archivo y mi p

DIl b S
o lieis;

Joaquin M* Domingucz Martin, S. J.. Archivero de La Provincia de Andalucia.
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Francisco Marrupe Pia

Avda del Principe .18-4°D

Talavera de la Reina
~Toledo-

Estimada D" Encarnacion:
Con mucho gusto , contesto a su carta, en la que me pregunta sobre o
que yo sepa del Padre Ayucar y su obra: “El Cristianismo es Amor .

Creo que fue en el afio 1957, cuando los seminaristas del Seminario Menor
deS. Joaquin de esta Ciudad deTalavera de la Reina , conocimos al P. Ayucar.
Todo nos vinoa través del Sr. Rector,, D. Pablo Fuster Antolin, que era un
fiel discipulo y seguidor de su Obra .

Aunque no le llegamos a conocer personalmente, D. Pablo, nos hablaba de ¢l
y desuobra, en reuniones , convivencias , retiros este etc. Su espiritualidad le
habia impactado tanto , que sentia como una gran necesidad de comunicar , en
grupos y personalmente, las vivencias que ¢l habia recibido de este Jesui

Sobre la_Obra en i, puedo decirle , que creo estaba divida en dos partes

“El Cristianismo es Amor * -Primera parte y el “ Cristianismo es Amor -2° parte
Para difundirestos escritos ,D. Pablo prepard , en una habitacion del Seminario,
una muy rudimentario-Multicopista , que los seminaristas manejabamos para
sacar copias que catalogamos en faticulos . Era un trabajo que haciamos con
gran ilusion porque sabiamos que su espiritualidad Evangelica haria mucho bien

D. Pablo formo a algunos grupos, quea la. luz de esta Obra vivian ¢l
el Evangelio. Y pronto se vieron los frutos de esta Espiritualidad que se
iba sembrando ...En tomo al Seminario , se acercaban cada dia pobres y necesi-
tados buscando alguien que les escuchara y les atendira en sus bien conocidas
'y urgentes necesidades ..
Para terminar , puedo decirle . . Que a mi tambien me ha ayudado mucho esta
obra del Padre Ayucar. Y me alegra, como ya lamanifesté hablando con V,
s siga viviendo y manifestando este inagotable y etemo valor del Evangelio:.
EL CRISTIANISMO ES AMOR.
Aunque ya estoy jubilido , desde el pasado mes de Septiembre me gustaria
‘me siganinformando de los pasos que van dando ,encl estudioy la inves-
tigacién , de la Obra y la Personalidad del Padre Ayucar

Con todo mi afecto y mi oracion ante el Sefior

ﬁfﬁ’fg?&{f





